骨瘤復發(fā)婚紗夢碎消毒水的氣味鼻腔凝固冰碴，林夕盯著CT報告"骨瘤復發(fā)"幾個字，指甲深深掐進掌。

窗月的陽光透過葉窗她背劃出細長的光痕，像把把懸腕間的柳葉刀。

機挎包震動次，她才想起要調靜音。

屏幕"硯書"兩個字跳得溫柔，信對話框后條消息還停留昨晚點："明試婚紗我請陪你去，這次絕對鴿。

"護士站來呼器的蜂鳴，7的止痛泵又該了。

林夕把診斷書折方塞進囊，薰衣草干花發(fā)出細碎的碎裂聲。

這是沈硯書去年普羅旺斯拍戲寄來的，紫綢緞已經被她摩挲得泛起邊。

"林姐，化療安排周點。

"主治醫(yī)師的圓珠筆程表劃出沙沙的響動。

"這次需要住院觀察，您......"玻璃幕墻有鴿掠過，帶起陣晃眼的光斑。

林夕突然想起前，沈硯書晨光吻她發(fā)頂的模樣。

他總說她的長發(fā)像綢，此刻卻要周化療前剪齊耳短發(fā)。

婚紗店發(fā)來確認短信，林夕正對著鏡子削掉及腰長發(fā)。

剪刀合的咔嚓聲，機地磚亮起又暗去，沈硯書穿著襯衫系圍裙煎溏蛋的背鎖屏壁紙忽明忽暗。

"您穿這件緞面魚尾簡直像魚！

"店員七次調整頭紗，林夕鏡見沈硯書推門進來。

他肩頭落著蘭花瓣，還拎著剛從片場帶來的藍莓芝士蛋糕。

她個月說想的那家紅店要排兩隊。

沈硯書的笑容觸及她短發(fā)驟然凝固。

蛋糕盒摔地的悶響驚飛了窗麻雀，奶油從包裝縫溢出來，地磚暈淡紫的漬。

"劇組臨要改劇本。

"林夕聽見己的聲音像浸爾林。

薰衣草囊后的謊言"吧，硯書。

"深秋的雨水把琴房玻璃澆得斑駁，林夕蜷縮角鋼琴后面數藥片。

嗎啡緩釋片的鋁箔包裝掌窸窣作響，窗縫漏進來的風掀起琴譜，貝多芬《悲愴》二章的譜面被淚水洇出深淺的皺痕。

門來悉的腳步聲，林夕慌打藥瓶。

藥丸滾進鋼琴踏板方，