晚點(diǎn)七，林把后排貨架的泡面擺齊，玻璃門(mén)發(fā)出"叮咚"的輕響。

雨絲被風(fēng)斜斜地掃進(jìn)來(lái)，帶著夏末有的濕熱氣息，地板洇出深的水痕。

"歡迎光臨——"他習(xí)慣地抬頭，后半句卻卡喉嚨。

門(mén)站著個(gè)男，連帽衫的帽子壓得很低，罩遮住半張臉，只露出過(guò)明亮的眼睛。

他正用戴著的擦拭臉的雨水，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
惹眼的是他懷緊緊抱著的西——個(gè)印著卡熊圖案的兒童書(shū)包，拉鏈處還掛著個(gè)搖搖欲墜的絨企鵝掛件。

林的目光對(duì)方濕透的褲腳停留了兩秒。

那是條剪裁考究的西褲，此刻正狽地貼腿，昂貴的布料被雨水泡得變了形。

這種打扮出凌晨的社區(qū)便店，就像把級(jí)餐廳的質(zhì)刀叉丟進(jìn)了路邊攤的塑料盆。

男沒(méi)貨架，徑首走向冰柜。

他的動(dòng)作有些僵硬，像是怕碰到什么臟西，指尖懸玻璃門(mén)猶豫了半秒才推。

冷氣"嘶"地涌出來(lái)，吹起他額前幾縷濕漉漉的發(fā)。

林低頭繼續(xù)整理收臺(tái)的零，眼角余光卻由主地追隨著那個(gè)身。

男冰柜前站了很，指各種奶盒逡巡，后卻拿起了角落的那盒——保質(zhì)期到昨的鮮奶。

"那個(gè)..."林忍住，屬硬幣收機(jī)發(fā)出清脆的碰撞聲，"奶過(guò)期了，我給你盒新的吧？

"男的肩膀幾可察地了。

他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，帽檐的眼睛便店慘的光顯得格，像兩潭深水。

林注意到他罩邊緣有處細(xì)的破損，露出點(diǎn)泛紅的皮膚，像是被什么西剮蹭過(guò)。

"用。

"男的聲音很啞，像是很沒(méi)說(shuō)話(huà)，又像是刻意壓低了嗓音，"就要這個(gè)。

"他把奶收臺(tái)，又從袋摸出包。

的皮質(zhì)包邊緣有些磨損，抽出的鈔票卻是嶄新的元紙幣。

林找零的候，男突然盯著他胸前的工作牌。

塑料牌印著"林"兩個(gè)字，照片是個(gè)月前拍的，頭發(fā)比長(zhǎng)些，笑得有點(diǎn)傻氣。

"你..."男的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，似乎想問(wèn)什么，終卻只是接過(guò)零，指尖飛地碰了碰林的背。

冰涼的觸感像流樣竄過(guò)，林意識(shí)地縮回，見(jiàn)對(duì)方的食指處有個(gè)破洞，露出截蒼的指。

男抱著那盒過(guò)期奶和兒童書(shū)包，幾乎是逃也似的沖出了便店。

玻璃門(mén)關(guān)的瞬間，林見(jiàn)他拐進(jìn)了旁邊的巷——那條往舊居民樓的、沒(méi)有路燈的巷。

雨還，打便店的遮陽(yáng)棚噼啪作響。

林拿起那盒被遺棄收臺(tái)角落的奶，過(guò)期的期標(biāo)簽藍(lán)熒光燈顯得格刺眼。

他想起男那過(guò)警惕的眼睛，像受驚的獸，還有那個(gè)印著卡熊的兒童書(shū)包——和巷尾那家幼兒園門(mén)發(fā)的宣品模樣。