七月的樺城，熱浪裹挾著化工廠有的酸澀氣味，黏膩地貼每個(gè)的皮膚。

紅星化工廠根的煙囪如同疲倦的怪獸，晝停地向灰蒙蒙的空噴吐著煙。

那些煙塵緩緩沉降，給廠區(qū)的紅磚家屬樓披了層薄薄的灰衣。

周明遠(yuǎn)貓火站旁的條窄巷，出汗。

他警惕地西張望，確定沒(méi)有戴紅袖標(biāo)的聯(lián)防隊(duì)的身，才迅速?gòu)能娋G挎包掏出個(gè)盒子。

“，新款?！?br>
他壓低聲音，對(duì)著圍過(guò)來(lái)的兩個(gè)青年打盒蓋。

絲絨襯布，塊子表屏幕閃著廉價(jià)的藍(lán)光，數(shù)字跳動(dòng)。

“南邊來(lái)的貨，樺城獨(dú)份?！?br>
巷飄來(lái)鄧麗君甜膩的歌聲，是從旁邊戶家窗戶鉆出來(lái)的。

聲音斷斷續(xù)續(xù)，像是怕聽(tīng)見(jiàn)。

個(gè)梳著頭的青年拿起塊表，對(duì)著昏暗的光仔細(xì)端詳：“遠(yuǎn)，這玩意兒準(zhǔn)準(zhǔn)？”

“廢話，子表，比咱火站那個(gè)鐘都準(zhǔn)。”

明遠(yuǎn)咧咧嘴，露出牙，“塊，要票。

戴去文化宮跳舞，那些姑娘眼睛都得首嘍。”

頭青年顯然動(dòng)了，摸索著袋。

就這，聲刺耳的哨響撕裂了后沉悶的空氣。

“聯(lián)防隊(duì)的！

站住！”

明遠(yuǎn)頭皮，條件反般合盒子塞進(jìn)挎包。

“！”

他低罵聲，推了頭青年把，“頭跑！”

個(gè)年輕像受驚的兔子般竄進(jìn)迷宮般的巷。

身后是雜的腳步聲和憤怒的吆喝。

明遠(yuǎn)對(duì)這片得閉眼都能走，他左拐右突，肺火燒火燎，耳邊是己咚咚的跳和粗重的喘息。

差點(diǎn)，就差點(diǎn)就能拐進(jìn)家屬院了——只猛地從旁邊伸出來(lái)，揪住了他的胳膊。

明遠(yuǎn)猝及防，被拽得個(gè)趔趄，挎包帶子斷裂，盒子掉地，幾塊子表散落出來(lái)，塵土閃著弱的光。

“兔崽子，挺能跑?。　?br>
抓著他的聯(lián)防隊(duì)員喘著粗氣，臉帶著抓到獵物的得意。

明遠(yuǎn)的沉到了谷底。

他被扭著胳膊，推搡著往巷走。

掙扎間，他抬頭，血液瞬間凍住了。

巷，個(gè)悉的身正推著輛二八杠鳳凰行停。

藏藍(lán)的山裝洗得有些發(fā)，扣子絲茍地扣到面顆，胸別著枚的、紅底字的徽章——紅星化工廠的廠徽。

是父親周建。

他剛班。

周建的目光落兒子被扭住的胳膊，落聯(lián)防隊(duì)員的紅袖標(biāo)，后，定格散落地的子表。

他的臉原本就因常年間勞作而顯得嚴(yán)肅刻板，此刻更是以眼可見(jiàn)的速度沉去，得像暴風(fēng)雨前的空。

明遠(yuǎn)甚至能聞到他身那股悉的、洗也洗掉的機(jī)油和鐵銹混合的味道。

周?chē)鷿u漸聚起幾個(gè)熱鬧的鄰居，交頭接耳。

聯(lián)防隊(duì)的負(fù)責(zé)認(rèn)識(shí)周建，語(yǔ)氣稍客氣了些：“周主，你這……你兒子搞機(jī)倒把，破壞社主義經(jīng)濟(jì)秩序。

我們得帶回去……”周建額角的青筋跳了。

他推行，步步走到明遠(yuǎn)面前。

那腳步聲突然安靜來(lái)的巷顯得異常沉重。

沒(méi)有何預(yù)兆，周建掄圓了胳膊，記響亮的耳光扇明遠(yuǎn)臉。

明遠(yuǎn)被打得腦袋偏，臉立刻浮起清晰的指印，火辣辣地疼。

耳朵嗡嗡作響，幾乎聽(tīng)清父親接來(lái)的咆哮。

“丟眼的西！

廠給你的工，學(xué)這些歪門(mén)邪道！

我的臉都讓你丟盡了！”

周建的聲音因致的憤怒而顫，每個(gè)字都像是從牙縫擠出來(lái)的，“我們周家工，清清！

怎么出了你這么個(gè)玩意！”

那記耳光與其說(shuō)是打兒子臉，如說(shuō)是打給聯(lián)防隊(duì)和所有圍觀者的。

是種劃清界限，是種姿態(tài)，是維護(hù)他和他所表的“工階級(jí)”那容玷的“清”。

聯(lián)防隊(duì)員訕訕地松了。

周建深氣，壓著怒火，對(duì)負(fù)責(zé)保證：“我?guī)Щ厝?，定?yán)肅教育！

絕再給組織添麻煩！”

負(fù)責(zé)順?biāo)浦?，又批評(píng)教育了幾句，帶著走了。

熱鬧的群也漸漸散去，留幾句竊竊語(yǔ)。

周建也沒(méi)兒子眼，彎腰默默撿起散落的子表和摔壞的盒子，塞進(jìn)那只破挎包，然后把拽過(guò)明遠(yuǎn)的胳膊，幾乎是拖著將他往遠(yuǎn)處的家屬樓弄拽。

明遠(yuǎn)踉蹌著，臉灼痛，但那股火比臉燒得更旺。

屈辱、憤怒、還有種冰冷的失望，幾乎要將他吞噬。

他死死咬著牙，聲吭。

家，是二樓間足米的屋子。

陳設(shè)簡(jiǎn)，墻掛著幾幅泛的獎(jiǎng)狀和“先進(jìn)生產(chǎn)者”的錦旗。

空氣彌漫著淡淡的煤煙和飯菜味。

林秀芳，明遠(yuǎn)的母親，正端著盤(pán)炒菜從廚房出來(lái)。

到父子倆前后進(jìn)來(lái)，丈夫臉鐵青，兒子臉帶著清晰的巴掌印，她子愣住了，眼掠過(guò)絲驚慌和擔(dān)憂。

“孩他爹，這……明遠(yuǎn)，怎么了這是？”

周建把破挎包重重摔椅子，發(fā)出的聲響讓林秀芳哆嗦了。

他悶著頭，從抽屜摸出包“前門(mén)”，出根點(diǎn)，了，煙霧繚繞，他的臉更加難。

明遠(yuǎn)誰(shuí)也，徑首穿過(guò)的客廳，把己摔進(jìn)屋的，用力摔了門(mén)。

“你……”林秀芳想說(shuō)什么，卻被周建聲沉悶的咆哮打斷。

“慈母多敗兒！

你教的兒子！

機(jī)倒把！

差點(diǎn)讓聯(lián)防隊(duì)抓走！

我周建輩子堂堂正正，了了，臉面讓他按地踩！”

林秀芳嘴唇翕動(dòng)了幾，終什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默擺碗筷，眼卻擔(dān)憂地瞟向緊閉的房門(mén)。

門(mén)，周建的斥罵聲和煙霧樣孔入。

門(mén)，明遠(yuǎn)趴，把臉埋進(jìn)枕頭，試圖隔絕切。

枕頭有硬物硌著他，他煩躁地伸摸索，扯出來(lái)個(gè)舊皮紙信封。

信紙己經(jīng)泛，字跡是母親的，娟秀而悉。

信沒(méi)有寫(xiě)完，也沒(méi)有寄出。

“……建，近總是頭暈惡，廠醫(yī)務(wù)所了藥也見(jiàn)。

廠區(qū)后面那井的水，味道越來(lái)越怪，漂粉都?jí)鹤　?br>
前幾聽(tīng)化驗(yàn)室的王說(shuō)，咱廠排的水可能……可能有問(wèn)題，有毒。

我這是七八的，怕對(duì)肚子的孩子……”明遠(yuǎn)的跳驟然停了拍。

母親。

難產(chǎn)去的母親。

他猛地坐起身，攥著那頁(yè)薄薄的信紙，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，股寒意瞬間沖散了臉的灼痛，明遠(yuǎn)陷入沉思，因?yàn)樾诺钠?，距離母親因“難產(chǎn)”去，還有年。

窗，化工廠煙囪的斜斜，籠罩了整片家屬區(qū)。

煙依舊緊慢地吐著，仿佛要遠(yuǎn)這樣吐去。

種冰冷的、尖銳的懷疑，像枚淬毒的釘子，次楔入了周明遠(yuǎn)年輕的房。