“紅燒翅，蒸條斑魚，半只子雞，碗米飯謝謝?！?br>
孩的聲音很輕，帶著絲易察覺(jué)的沙啞，像拂過(guò)青苔的風(fēng)。

“哦。”

板低沉的嗓音回應(yīng)，如同石子入深潭。

他其然地拿起個(gè)素雅的陶土茶杯，轉(zhuǎn)身從身后溫著的粗陶壺倒出淺琥珀的茶水。

茶湯清澈，帶著焙火的氣。

他穩(wěn)穩(wěn)地將茶杯孩面前的杯墊。

孩頷首，指尖觸碰到溫?zé)岬谋?，算是回?yīng)。

臺(tái)灣省新市份街的燈火濕漉漉的石階流淌，蜿蜒而，像了《與尋》往異界的階梯。

這條被光浸染的街深處，藏著間名為“唐”的店。

它仿佛從盛唐穿越而來(lái)，木質(zhì)的門楣古樸厚重，門是截然同的界：僅容并肩而坐的半圈吧臺(tái)，暖的燈光傾瀉打磨光滑的深木料，映照著幾件簡(jiǎn)的唐風(fēng)格陶器。

空氣彌漫著種奇的混合氣息——陳年木頭的溫潤(rùn)、隱約的叉燒焦，還有絲若有若的酒糟甜味。

菜是釘墻的木牌，只有行字，簡(jiǎn)潔得近乎吝嗇：叉燒飯 0塊/份啤酒(750ml) 0元/瓶米酒(7兩6°) 5/壺酒(兩40°) 0/杯酒類多杯叉燒飯、麒麟啤酒、釀米酒、釀酒，以及條關(guān)于限酒的說(shuō)明。

這沒(méi)有廚房的喧嘩，沒(méi)有多余的裝飾，只有種沉靜的、等待故事發(fā)生的氛圍。

公廁所得出門右轉(zhuǎn)，但沒(méi)介意，來(lái)這的，似乎都是為了吧臺(tái)后那個(gè)沉默的身。

吧臺(tái)后站著的男，他像尊移動(dòng)的山岳，身米西，兩斤的重裹著虬結(jié)的肌，將身那件靛青的改良唐裝撐得飽滿。

引注目的是他頭濃密烏的長(zhǎng)發(fā)，絲茍地頭頂束個(gè)干凈落的道髻，與他剛毅的面部條形種奇的和諧。

他動(dòng)作沉穩(wěn)，帶著種與龐身軀相悖的、近乎禪意的專注力。

店沒(méi)有伙計(jì)，從點(diǎn)、備料到烹煮、奉客，皆由他完。

此刻，吧臺(tái)前坐著位身著連衣裙的年輕孩，著約莫二歲。

她連續(xù)西相近的間出，像設(shè)定的程序。

燈光柔和地灑她略顯蒼的臉，眼帶著淡淡的青，透著股揮之去的倦意。

她的目光落面前的烏木臺(tái)面，似乎對(duì)周遭的切都興趣缺缺。

板轉(zhuǎn)身，像座沉穩(wěn)的山岳始移動(dòng)。

他龐的身軀狹窄的作區(qū)卻異常靈活，每個(gè)動(dòng)作都準(zhǔn)而效，沒(méi)有絲毫冗余。

他打冷藏柜，取出只早己處理干凈、用秘醬料腌漬入味的半只走地雞。

雞表面呈出誘的醬。

他走到灶臺(tái)前，那有深腹寬的鑄鐵鍋，面是半鍋澄澈的油。

他沒(méi)有立刻火，而是先拿起根干燥的細(xì)長(zhǎng)竹筷，垂首入油，凝觀察著筷尖周圍其細(xì)的氣泡變化。

片刻后，他才擰猛火灶的旋鈕。

藍(lán)的火焰瞬間舔舐鍋底，他粗壯的臂穩(wěn)穩(wěn)調(diào)整著火勢(shì)，目光如炬地盯著油面。

當(dāng)油溫達(dá)到他那個(gè)完的臨界點(diǎn)（約七八熱，油面靜，青煙起），他起腌的半雞，用的長(zhǎng)柄鐵鉤勾住雞脖，另只抓起長(zhǎng)柄勺，舀起滾燙的熱油，始其穩(wěn)定、均勻地從雞身部淋。

滾油接觸雞皮的瞬間，發(fā)出密集而悅耳的“滋啦”聲，濃郁的焦立刻升起來(lái)。

他的動(dòng)作合卻又帶著種奇異的韻律感，臂肌賁張，每次淋油都覆蓋雞身的每寸角落，確保皮均勻。

淋的過(guò)程持續(xù)了幾鐘，首到雞皮呈出完的、如薄紙般酥脆的棕，他才將整雞浸入油鍋，改為火浸，讓熱力緩慢透入雞深處，保持部的柔多汁。

期間，他用鐵鉤輕輕動(dòng)，法細(xì)膩得與型形烈反差。

幾乎始雞的同，他的另項(xiàng)工作己經(jīng)展。

他從另個(gè)養(yǎng)著活魚的玻璃水缸，閃般撈出條約斤半重的鮮活星斑。

那魚還奮力掙扎，亮的鱗片燈光閃爍。

他的動(dòng)作得令眼花繚：刀背魚頭準(zhǔn)敲，魚瞬間安靜；刮鱗、去鰓、剖腹取臟氣呵，水流沖洗干凈魚身，動(dòng)作行流水，沒(méi)有絲拖沓。

他用鋒的廚刀厚實(shí)的魚身兩側(cè)斜劃出幾道深而均勻的花刀。

取過(guò)個(gè)素的深盤，盤底鋪幾片薄如蟬翼的姜和翠綠的蔥段。

他將處理的石斑魚端正地姜蔥之，魚身再點(diǎn)綴幾片姜和蔥。

接著，他取過(guò)個(gè)碗，倒入許釀米酒、薄鹽生抽和勺級(jí)花生油，用筷子輕輕調(diào)勻，然后均勻地淋魚身。

蒸鍋的水早己沸，蒸汽洶涌。

他將魚盤穩(wěn)穩(wěn)入蒸屜，蓋厚重的竹蒸籠蓋，同瞥了眼墻古的機(jī)械鐘，默默記間。

蒸魚講究火候與秒，多則，則生。

處理魚的同，他伸從冷藏柜取出個(gè)密封的深碗。

揭碗蓋，面是己經(jīng)煨燉得其軟糯、呈出晶瑩剔透淺的魚翅，浸潤(rùn)清澈的頂級(jí)湯。

這湯是他用母雞、火腿、豬骨吊數(shù)而，清澈見(jiàn)底，味道卻醇厚比。

他另取砂鍋爐，倒入量湯燒。

將碗的魚翅連同原湯起輕輕滑入砂鍋，只加入量薄鹽和幾滴釀的米酒鮮。

他的原則是程度保留魚翅本身的膠質(zhì)感和湯的粹鮮，絕用濃油赤醬掩蓋。

火慢煨，僅需保持溫度，讓魚翅的與清湯徹底交融。

他切了幾根細(xì)的、近乎透明的火腿絲和的筍絲，這是出鍋前的點(diǎn)綴。

雞的油鍋那邊，計(jì)器輕響。

板用鐵鉤將半雞撈出，控凈滾油。

棕的雞皮燈光閃爍著誘的光澤，散發(fā)著與比的焦。

他將其厚實(shí)的砧板，起刀落，“咔嚓”幾聲脆響，斬適的塊狀，每塊都連著酥脆的皮和飽含汁水的。

整齊碼個(gè)樸拙的粗陶盤。

蒸鍋的計(jì)也到了。

唐澤關(guān)火，卻沒(méi)有立刻揭鍋蓋，而是讓魚余溫再“虛蒸”了幾秒，這是鎖住鮮的關(guān)鍵。

掀蓋的瞬間，濃郁的鮮混合著米酒和姜蔥的氣息噴薄而出。

他迅速將蒸魚盤取出，地倒掉盤多余的腥水。

撒預(yù)先切的、細(xì)如發(fā)絲的姜絲和翠綠的蔥絲。

另起鍋，燒熱許花生油至冒青煙，然后“呲啦”聲，滾油準(zhǔn)地淋姜蔥絲和魚身，瞬間發(fā)出致的氣。

后，淋半勺溫?zé)岬恼趑~豉油，清蒸斑魚完，魚潔如蒜瓣，僅靠熱油和醬油就煥發(fā)出奪目的光。

砂鍋的紅燒翅湯依舊清澈，但魚翅的膠質(zhì)己讓湯汁略顯粘稠掛壁。

板關(guān)火，將火腿絲和筍絲撒入，稍作攪拌，讓余溫將其燙。

然后地將整鍋魚翅連湯倒入個(gè)溫?zé)岬那啻蔁踔?，湯、翅、紅絲、絲，清雅悅目。

他打飯煲，飯西溢。

用木勺盛出飽滿、松軟、粒粒明的米飯，裝入個(gè)同樣溫?zé)岬奶胀搿?br>
板用塊厚實(shí)的濕布?jí)|著，將滾燙的子雞盤、蒸魚盤、燉盅和米飯碗，依次穩(wěn)穩(wěn)地端到孩面前的吧臺(tái)。

沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)，只有食物本身散發(fā)的、令安的氣和熱氣。

雞的焦、蒸魚的鮮、魚翅湯的清雅醇、米飯的樸素米，交織起，構(gòu)了這深食堂動(dòng)的味道。

他龐的身軀暖光安穩(wěn)的子，道髻紋絲。

孩著眼前熱氣、致得與板粗獷表截然同的菜肴，眼似乎動(dòng)了。

她拿起筷子，依舊沉默地始用餐，動(dòng)作很輕，帶著種珍惜的意味。

板沒(méi)有離，只是退后步，拿起塊干凈的布，始聲地擦拭吧臺(tái)側(cè)并存的灰塵和水漬。

他的目光偶爾掠過(guò)孩安靜進(jìn)食的身，那深邃的眼睛，映著燈光和她的裙角，似乎思考著什么。

店只剩孩輕的咀嚼聲、遠(yuǎn)處街隱約來(lái)的聲響，以及種聲流淌的默契。

“明還來(lái)嗎？”

唐澤低沉的聲音突然響起，打破了寂靜。

他的目光落孩面前的空茶杯，似乎只是隨問(wèn)。

孩夾菜的頓了，輕地，幾乎難以察覺(jué)。

她沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有立刻回答，只是將塊雪的斑魚緩緩入，細(xì)嚼慢咽。

過(guò)了兒，就板以為她回答，她才用幾乎聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“嗯。”

但那聲音，似乎比之前幾，多了絲易察覺(jué)的猶豫或別的什么。