林澈是被防盜門撞墻的響驚醒的。

窗簾拉了半個(gè)月，深灰布料積的薄灰被穿堂風(fēng)掀起，門縫漏進(jìn)的縷陽光浮沉，像撒了把碎鹽。

出租屋得像個(gè)蒙塵的鐵皮罐頭，米的空間，半箱沒封的紅燒面斜倚墻角，空盒散得滿地都是，湯汁凝固盒底，黏著頭發(fā)和灰塵，酸餿味混著墻角霉斑的潮味，裹得呼都發(fā)沉。

他掙扎著從墊坐起來，后腦勺還貼著昨撞桌角的淤青，低頭，見洗得發(fā)的睡褲膝蓋處磨出了破洞，露出的皮膚沾著干硬的泡面渣——這褲子是七歲生母親的仔褲，如今褲腳短了截，吊腳踝方晃蕩，像掛著兩片皺巴巴的布。

“哐當(dāng)！”

兩個(gè)穿T恤的男扛著他的行李箱往門走，袖印著“房屋托管”的字樣，布料被肌撐得發(fā)緊，領(lǐng)還沾著油漬。

箱子拉鏈早壞了，去年冬穿的羽絨服從縫掉出來，領(lǐng)沾著的花流浪貓的，水泥地拖出道灰痕，混著地的泡面渣，臟得刺眼。

“房租欠了個(gè)月，房主說了，今須清走?！?br>
領(lǐng)頭的男回頭，角眼掃過屋的藉，像堆值的垃圾，“這些破爛要么己搬，要么我們?nèi)訕抢?，給你鐘，別耽誤我們家?！?br>
門“砰”地關(guān)，震得墻的舊報(bào)晃了晃。

那是張泛的“河戰(zhàn)”機(jī)甲報(bào)，還是林澈二歲攢了半個(gè)月零花的，邊角卷得發(fā)脆，報(bào)機(jī)甲的胸，還留著林柚當(dāng)年用筆涂的紅點(diǎn)——她說這樣像戰(zhàn)“害羞”。

林澈盯著地散落的衣服，喉嚨發(fā)緊得像被塞進(jìn)了團(tuán)浸了水的棉花，連呼都帶著疼。

他撐著墻站起來，膝蓋“咯吱”響了聲，像是生銹的零件轉(zhuǎn)動(dòng)——這半個(gè)月他幾乎沒怎么動(dòng)，肌早僵了硬塊，稍用力就發(fā)酸。

踉蹌著去撿地的衣服，指突然觸到個(gè)硬邦邦的西，冰涼的屬殼子硌得指腹發(fā)麻。

是那個(gè)舊光相機(jī)。

相機(jī)殼是淺藍(lán)的，年過去，漆皮掉得斑斑駁駁，露出底灰的屬，像臉褪了的皺紋。

鏡頭蓋還是林柚當(dāng)年用粉貼紙粘的，貼紙印著圓耳朵的熊，只剩半只耳朵，另半只當(dāng)年的禍蹭掉了，露出底深淺的劃痕。

林澈把相機(jī)抱懷，指腹反復(fù)摩挲著鏡頭蓋邊緣的缺，那是林柚次用相機(jī)，摔區(qū)水泥地磕的，當(dāng)她還哭著攥著相機(jī)說“把的生禮物摔壞了”，眼淚掉鏡頭蓋，暈片濕痕。

記憶像被按了進(jìn)鍵的舊，幀幀畫面砸進(jìn)腦子，帶著年前夏的蟬鳴和陽光的溫度。

那也是這樣悶熱，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣飄著梧桐葉的焦味。

二歲的林柚扎著羊角辮，攥著相機(jī)跑過來，藍(lán)的涼鞋“啪嗒啪嗒”踩過燙腳的水泥地，額頭滲著細(xì)密的汗，卻獻(xiàn)寶似的把相機(jī)舉到林澈面前：“！

我用攢了個(gè)月的零花的！

文具店板說這是‘光相機(jī)’，能拍出讓到過去的照片，等你周生，我給你拍多多，連你候尿被媽媽罵的樣子都能拍出來！”

那林澈正蹲地拼機(jī)甲模型，剛把后根炮管裝，林柚跑過來撞了他的胳膊，模型“嘩啦”散了地，炮管滾進(jìn)了沙發(fā)底。

股火從他底竄來，他把推林柚的，相機(jī)“嗡”地晃了，差點(diǎn)摔地。

“幼稚死了！”

他吼道，聲音比夏的蟬鳴還刺耳，“誰要這種破相機(jī)拍的破照片？

你能能別總煩我？”

林柚的僵半空，眼睛瞬間紅了，像被曬蔫的，淚珠眼眶打轉(zhuǎn)，卻還是攥著相機(jī)聲說：“那……那我去給你拍樓的梧桐樹？

你周說秋的梧桐葉像扇子，我拍來當(dāng)生禮物……”他沒應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，“砰”地關(guān)了門。

門板隔絕了林柚的聲音，卻沒隔絕門那句帶著哭腔的“別生氣了，我很就回來”，像根細(xì)針，扎他，扎就是年。

再后來的事，像把鈍刀子，他反復(fù)割了年。

醫(yī)院走廊的光刺得睜眼，消毒水的味道混著母親的哭聲，黏空氣甩掉。

母親坐長椅，后背哭得發(fā)，肩膀抽抽的，攥著林柚常穿的粉，面還沾著水泥地的灰。

父親紅著眼眶，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，攥著張被血浸了邊角的畫——是林柚畫的機(jī)甲，跟林澈拼壞的那臺(tái)模樣，機(jī)身涂著他喜歡的藍(lán)，背面用鉛筆歪歪扭扭寫著“，對起，我是故意碰壞你的模型的，生”。

穿服的警察站旁邊，聲音輕得像怕碰碎什么：“姑娘過路，為了躲輛闖紅燈的貨，連帶相機(jī)摔地，相機(jī)鏡頭碎了，我們她發(fā)了這個(gè)……”林澈當(dāng)站走廊盡頭，著那張畫，腦子片空。

他想沖過去問警察“是是弄錯(cuò)了”，想去找林柚，想跟她說“我怪你”，可他的腿像灌了鉛，連動(dòng)都到。

首到護(hù)士推著蓋著布的病從他身邊經(jīng)過，布面露出角藍(lán)的涼鞋，他才像被抽走了所有力氣，癱坐地，懷還揣著那臺(tái)摔散的機(jī)甲模型——那是他后來沙發(fā)底找到的，炮管還沾著林柚的指紋。

從那起，家的空氣就像凝了冰。

母親總飯桌對著對面的空座位發(fā)呆，偶爾他眼，眼是化的哀戚，像個(gè)“害死兒的兇”；父親則整整地坐陽臺(tái)抽煙，煙蒂堆了滿滿煙灰缸，卻從沒對他說過句重話，可那種沉默比責(zé)罵更讓他難受。

林澈受了——他受了母親每次收拾林柚的房間，抹眼淚的樣子；受了父親路過他房門，刻意輕的腳步；更受了己到林柚書桌那盞沒關(guān)的臺(tái)燈，就想起她笑著喊他“”的聲音。

七歲生那，他揣著餐館洗盤子攢的塊，抱著這臺(tái)舊相機(jī)，趁父母去林柚墓地的間隙，離了家。

他沒帶身份證以的何西，沒帶母親織的灰衣，沒帶父親的鋼筆，甚至沒留張紙條——他怕到父母挽留的眼，更怕己忍住回頭，怕己沒資格再站那個(gè)家。

后來他工地打零工，偶爾從同鄉(xiāng)嘴聽到父母的消息。

同鄉(xiāng)說，他走后，父母瘋了似的找他，去了所有他可能去的親戚家，甚至市的報(bào)紙登了尋啟事，照片還是他初畢業(yè)拍的，穿著藍(lán)校服，笑得很傻；說母親因?yàn)橹?，血壓犯了幾次，住院還攥著他候穿的藍(lán)哭，說“阿澈還沒穿夠就走了”；說父親辭了工作，專門去地找他，每個(gè)工地都問“有沒有見過個(gè)帶相機(jī)的伙子”，卻連點(diǎn)音訊都沒有。

每次聽到這些，林澈都躲工棚的角落，把相機(jī)抱得緊緊的，指甲掐進(jìn)掌，首到滲出血來。

他想回去，想給父母磕個(gè)頭，想告訴他們“我錯(cuò)了”，可他敢——他覺得己沒資格，沒資格再“家”這個(gè)字，沒資格再面對父母的眼睛。

“要是我沒跟她吵架就了?！?br>
“要是我跟她起出門就了?！?br>
“要是我早點(diǎn)說我怪她就了?！?br>
這些話像藤蔓，纏著他的腦子，纏了年。

他了數(shù)份工作，從工地搬磚到餐館洗碗，從遞員到倉庫管理員，卻總到跟林柚有關(guān)的西崩潰——到粉的熊貼紙哭，聽到孩“”慌，到路邊的梧桐樹站原地發(fā)呆半。

首到個(gè)月前，他倉庫搬貨踩空摔斷了腿，板以“誤工”為由把他除，沒給補(bǔ)償。

從那以后，他就把己關(guān)這間出租屋，用泡面和暗裹住己，像只受傷的鼠，躲洞敢出來。

林澈抱著相機(jī)蹲地，肩膀控住地發(fā)，眼淚砸相機(jī)淺藍(lán)的殼，暈片水漬，又很被灰塵蓋住，留個(gè)深的印子。

鐘很過去，門的敲門聲又響了，比次更重，震得墻的報(bào)都掉了來，露出后面斑駁的墻皮，像塊破了皮的傷。

他只掙扎著站起來，把散落的幾件衣服、幾本爛的舊書胡塞進(jìn)個(gè)洗得發(fā)的帆布背包——那是林柚學(xué)用的書包，面還印著褪的卡貓，貓的耳朵處被磨得發(fā)亮。

相機(jī)被他緊緊抱懷，貼胸，隔著薄薄的T恤，能感受到屬殼的冰涼，像抱著后點(diǎn)沒涼透的念想。

走出樓道，后的陽光晃得他睜眼，他意識(shí)地把相機(jī)往懷縮了縮——林柚說過，相機(jī)能曬太，然拍出來的照片模糊。

樓的垃圾桶旁，他的行李箱己經(jīng)被扔地，拉鏈被扯壞，面的灰露出來，沾著垃圾桶漏出來的臟水，像塊難的補(bǔ)。

林澈沒去撿，他背著帆布背包，抱著相機(jī)，漫目的地往前走，鞋底蹭過水泥地，發(fā)出“沙沙”的聲響，像跟過去的己告別。

路過區(qū)門的綠郵箱，他的腳步頓了頓。

那是個(gè)銹跡斑斑的郵箱，鐵皮的“郵政”西個(gè)字掉了半，只?！班]”個(gè)模糊的紅漆印子，鎖早就壞了，信歪歪斜斜地張著，像個(gè)缺了牙的嘴。

他搬來個(gè)月，從來沒收到過信——父母還找他嗎？

還是早就棄了？

他敢想，也敢去問，只能偶爾路過郵局，眼門的尋啟事欄，卻從來沒到過己的照片。

可此刻，郵箱的信處，露出個(gè)信封的角，信封紙質(zhì)很薄，風(fēng)輕輕晃著，像片要落來的雪花。

林澈皺了皺眉，遲疑著伸出，把信封抽了出來。

信封很干凈，沒有郵票，也沒有收件地址，更沒有寄信的名字，只封面用鋼筆寫著行字——“致林澈，空驛站啟”。

字跡很工整，筆鋒卻帶著點(diǎn)說出的溫柔，像有紙寫了很多遍，才寫出這樣穩(wěn)的筆畫。

林澈捏著信封，指尖能摸到面薄薄的紙頁，臟突然“咚咚”跳了起來——“空驛站”這西個(gè)字，他前幾躲出租屋刷機(jī)，曾個(gè)起眼的論壇到過。

那是個(gè)“光縫隙”的眾論壇，面的都聊“能能給過去的己信”，有說，城區(qū)的鐘表店后面，藏著個(gè)“空驛站”的地方，能讓給過去或未來的信，只是要付出“價(jià)”；也有說那是騙子編出來的故事，專門騙走路的。

他當(dāng)只當(dāng)是胡說，可，這封信就捏他，薄薄的紙頁貼著指尖，像藏著什么能改變切的秘密——比如，跟林柚說句遲到了年的“對起”，比如，告訴父母他這些年的愧疚，告訴他們，他其實(shí)首很想回家。

風(fēng)卷著地的梧桐葉吹過，懷的舊相機(jī)突然輕輕震了，像是面的膠卷動(dòng)。

林澈低頭，見鏡頭蓋殘存的半只熊貼紙，陽光閃了閃，像林柚當(dāng)年眨著的眼睛，亮晶晶的。

他捏緊信封，指節(jié)泛，站原地，著信封“空驛站”西個(gè)字，次覺得，這年的暗，像透進(jìn)了縷光。