風(fēng)刮過(guò)漁村低矮的屋脊，帶著咸腥的雨水氣息，粗暴地拍打著那扇早己變形翹裂的木窗。

窗框發(fā)出堪重負(fù)的呻吟，每次震動(dòng)都讓窗臺(tái)那碗僅剩底油的、早己凝固的豬油渣跟著簌簌顫。

歲生蛋糕那行用廉價(jià)奶油擠出的歪扭字跡——“焰，生”——被窗縫漏進(jìn)來(lái)的濕氣洇、模糊，像塊融化泥濘的漬。

劉焰蜷爺爺那張舊木椅，椅腳隨著他意識(shí)挪動(dòng)的身發(fā)出“吱呀、吱呀”的呻吟。

他怔怔地望著窗灰暗洶涌的面，墨的浪潮涌著，次次撞碎遠(yuǎn)處黢黢的礁石，片片短暫慘的沫子。

這景象他從到，可今卻覺(jué)得那像張獸的嘴，正聲地吞噬著光。

屋彌漫著股陳舊木頭、咸魚(yú)干和潮濕泥土混合的、屬于漁村屋的獨(dú)氣味。

但這股悉的味道，此刻卻頑固地?fù)诫s著另種氣息——種濃烈到近乎刺鼻的腥味，厚重、粘稠，帶著深淤泥的腐殖質(zhì)感和某種難以言喻的冰冷鐵銹氣息。

這味道來(lái)他膝頭。

本硬殼封面的舊書(shū)，邊緣被磨損得粗糙躁，此刻正沉甸甸地壓他的腿。

書(shū)頁(yè)很厚，粗糙得像曬干的魚(yú)皮，封面是黯淡的深褐，沒(méi)有何花紋或文字。

爺爺傍晚跌跌撞撞闖進(jìn)家門(mén)，渾身濕透，雨水順著臉深刻的溝壑往淌，渾濁發(fā)的眼珠盛滿了劉焰從未見(jiàn)過(guò)的沉重。

他嘴唇哆嗦著，翕動(dòng)了幾，喉嚨發(fā)出拉風(fēng)箱般的“嗬嗬”聲，終只吐出幾個(gè)含混的音節(jié)，然后就像座被浪掏空了根基的礁石，重重地倒了去。

倒去之前，他枯瘦冰冷、布滿繭的，死死地將這本散發(fā)著濃烈腥味的舊書(shū)，塞進(jìn)了劉焰懷。

“爺——！”

劉焰的呼喊卡喉嚨，像是被那濃烈的腥味堵住了氣管。

他只能著爺爺首挺挺栽倒冰冷潮濕的泥地，濺起片渾濁的水花。

屋陡然響的雷聲震得窗欞嗡嗡作響，慘的光瞬間劈濃重的，將爺爺那張失去所有血、凝固著恐懼和某種未竟之語(yǔ)的臉，映照得片青。

那本硬殼書(shū)冰冷地貼著他的腿，那股濃烈的、令窒息的腥味，雨水的潮氣愈發(fā)洶涌地彌漫來(lái)，如同活物般鉆進(jìn)他的鼻腔，纏繞著他的臟。

他渾身僵冷，腳冰涼，血液似乎都凍住了。

救護(hù)那刺耳尖銳的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，穿透了風(fēng)聲雨聲，也穿透了鄰居們雜的呼喊和腳步聲。

可這切劉焰耳都像是隔著層厚厚的、渾濁的水，模糊清，遙遠(yuǎn)得如同另個(gè)界。

他所有的力氣都用來(lái)死死攥緊懷的那本硬殼書(shū)。

書(shū)的封面冰冷堅(jiān)硬，像塊剛從深打撈來(lái)的寒鐵，他用力之，指節(jié)根根凸起，泛出死般的青。

這書(shū)……這味道……爺爺后那眼……他腦子片空，只有爺爺?shù)鼓茄劬Φ慕^望和警告反復(fù)閃回。

鄰居七八腳地抬走了爺爺，有想扶他，被他僵硬地躲。

他像個(gè)被抽走了魂魄的木偶，只是死死抱著那本冰冷沉重的書(shū)，被混的群裹挾著，深腳淺腳地踩泥水，茫然地跟著那輛閃爍著刺目藍(lán)光的救護(hù)，奔向鎮(zhèn)的衛(wèi)生院。

雨更了，冰冷的雨水砸臉、身，他毫知覺(jué)。

鄉(xiāng)間土路泥濘堪，每步都比艱難。

那股濃烈腥味，如同附骨之蛆，緊緊纏繞著他，混合著雨水和泥土的氣息，沉甸甸地壓他的胸。

每次粗重的呼，都讓那冰冷腥咸的味道更深地侵入肺腑。

葬禮后的個(gè)雨舉行，就漁村后面那片簡(jiǎn)陋的墓地。

空是鉛灰的，壓得低，細(xì)密的雨絲連綿絕。

潮濕的泥土氣息混合著那本舊書(shū)濃得化的腥味，構(gòu)了種令窒息的、死亡的挽歌。

劉焰穿著鄰居幫忙找來(lái)的、太合身的舊衣服，站那個(gè)的、被雨水?dāng)鄾_刷變得泥濘堪的土堆前。

他著泥土被鍬鍬地堆起，覆蓋住那具薄的棺木。

鐵鍬鏟動(dòng)泥土的“嚓嚓”聲，調(diào)而刺耳。

旁邊位抽著旱煙的村低聲嘆息：“唉……劉頭到底還是沒(méi)熬過(guò)這個(gè)臺(tái)風(fēng)季……都是命啊……”命？

劉焰的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有發(fā)出何聲音。

他只覺(jué)得有什么西，被徹底地、連根挖走了，留個(gè)空洞。

那空洞灌滿了冰冷的雨水和濃烈的腥，空得發(fā)冷，冷得只剩懷那本硬殼書(shū)來(lái)的、如同幽靈般揮之去的冰冷觸感，以及那股頑固纏繞、仿佛滲入骨髓的——腥味。

雨點(diǎn)砸書(shū)粗糙的硬殼封面，發(fā)出細(xì)的“啪嗒”聲。

劉焰意識(shí)地收緊臂，將那本散發(fā)著死亡與氣息的書(shū)，抱得更緊。

書(shū)頁(yè)邊緣粗糙的刺刮擦著他冰冷的指，每次細(xì)的摩擦，都像是爺爺布滿繭的掌力地?fù)崦?br>
他低頭，冰冷的雨水順著發(fā)梢滑落，滴落深褐的封面，暈片更深的印記。

那片潮濕的印記邊緣，粗糙書(shū)頁(yè)的縫隙，他似乎到了抹其黯淡、閃即逝的幽藍(lán)芒，得像是錯(cuò)覺(jué)。

爺爺?shù)骨?，那渾濁眼睛涌的、濃稠的恐懼，到底是什么?br>
他猛地抬起頭，向遠(yuǎn)處那片灰暗雨幕咆哮的、墨的。

浪猛烈地沖擊著岸，發(fā)出沉悶如雷鳴的怒吼。

那怒吼聲，那濃得化的腥味包裹，個(gè)冰冷的念頭，如同深潛伏的暗流，次清晰地撞進(jìn)他的腦：爺爺?shù)乃?，絕是意。