臘梅的暗裹著雪粒子，眉州紗縠行的巷子打旋。

檐角垂落的冰棱足有半尺長，陽光斜斜照過來，將那點冷折細碎的光斑，簌簌落窗欞的冰花。

歲的蘇軾踮著腳，鼻尖幾乎貼到窗紙，呵出的霧冰面洇片朦朧。

他渾然覺凍紅的指己經(jīng)發(fā)僵，只筆畫冰霧寫——“死生亦矣”。

這個字是昨程夫講《范滂》，嵌進他的。

當南軒的油燈亮著，母親把《后漢書》攤膝，讀到范滂臨刑前與母訣別，說“惟割可忍之恩，勿增感戚”，她的聲音頓了頓，指尖“死亦何懼”西個字輕輕按了按。

蘇軾坐對面的蒲團，忽然覺得發(fā)緊，像被什么西攥住似的——他懂“感戚”是什么，卻懂“死亦何懼”的硬氣，像巷鐵匠鋪剛鍛打的鐵，帶著灼的溫度。

“子瞻！”

庭院來蘇洵的喝聲，打斷了蘇軾的思緒。

他猛地回頭，見弟弟蘇轍正垂著頭立雪地，青布棉襖的肩頭積了薄薄層，像落了只停穩(wěn)的鴿子。

父親握著那柄常用的戒尺，正對著硯臺輕輕敲打，石硯發(fā)出“篤篤”的響，像數(shù)著誰的錯處。

“‘軾’為前橫木，”蘇洵的聲音沉得像檐角的冰，“似用，缺之則傾——汝當斂鋒芒，怎可總這般張揚？”

前幾蘇軾學塾，因陳先生錯解《論語》“邦有道，危言危行”，他當場站起來辯駁，氣得陳先生摔了戒尺；昨又領著蘇轍后山掏鳥窩，把張易簡道士曬的《莊子》竹簡弄了半。

蘇洵本就覺得這孩子子太烈，像沒馴過的，此刻見他盯著己，眼竟沒半懼意，火氣又來了些，戒尺敲得更響。

可蘇軾卻突然笑了，伸把抓過父親的戒尺，揚拋向空。

那尺空打了個旋，木柄的漆皮蹭著雪粒，落“啪”地砸青石板。

“橫木亦可為劍！”

他叉著腰，凍得紅的臉滿是倔，“軾則傾，可若遇著攔路的石，軾亦能當劍劈！”

戒尺墜地的聲響驚起了院角松樹的雀鳥，幾只灰雀撲棱著翅膀飛起來，雪粒從松針簌簌落，鉆進蘇軾和蘇轍的衣領。

蘇轍忍住縮了縮脖子，卻悄悄抬眼向兄長——他總佩服蘇軾這股子怕地怕的勁兒，像似的，連雪都透著暖。

蘇洵被氣得語塞，轉身去撿戒尺的功夫，蘇軾飛地從懷摸出半截炭筆，塞到蘇轍。

“，”他壓低聲音，眼睛亮晶晶的，“我們把昨想的《松賦》寫來。”

蘇轍點點頭，跟著兄長蹲雪地，兩的指握著炭筆，筆畫地勾連。

炭筆是前幾從廚房拿的，燒得正旺被蘇軾掰了半截，藏棉襖夾層。

此刻新雪寫字，墨順著雪粒的縫隙往滲，像兩條剛睡醒的幼蛟，悄沒聲地潛入冰河。

蘇軾寫“松之首，可破巖”，蘇轍便接“松之茂，可遮雪”，兩的字跡都還稚，有的筆畫歪歪扭扭，有的地方炭粉掉了，露出雪的，可起，倒有幾松并肩立雪的模樣。

“等我們長了，”蘇軾忽然停筆，轉頭向蘇轍，呼出的氣裹著他的聲音，“就像這兩棵松，起去京城，起事，？”

蘇轍用力點頭，臉滿是認：“，還要像娘說的那樣，‘雨對’，晚起讀書?！?br>
“雨對”是去年夏，程夫給他們講韋應物的詩，讀到“寧知風雨，復此對眠”，便笑著說：“你們兄弟倆，將來管走多遠，都要記得這份，常能這樣雨對談，才是氣?！?br>
當蘇軾還懂“走多遠”是什么意思，只覺得“對眠”很熱鬧，此刻寫著松，倒突然想起這話，暖融融的。

兩正寫得入，忽然聽見腳步聲——蘇洵撿了戒尺回來，見他們蹲雪地畫，剛壓去的火氣又冒了來。

“還敢胡鬧！”

他走過去，伸要奪炭筆，蘇軾卻把炭筆往蘇轍塞，己站起來擋弟弟前面：“是我要寫的，跟子由沒關系！”

蘇洵著兒子梗著的脖子，又了雪地那幾行歪歪扭扭的字，戒尺舉了半，終究沒落。

他嘆了氣，把戒尺往腰：“寒地凍，回屋去。

再敢跑，仔細你的腿?！?br>
蘇軾吐了吐舌頭，拉著蘇轍的，趁父親注意，又雪地補了筆——那是松枝的個的鳥窩，像個暖暖的句號。