前要（這很重要）年的霧城，VR技術(shù)己從“工具”升級為“感載”——市面僅有技類、模擬類VR游戲，更涌出“定化治愈VR”道。

這類游戲由專業(yè)團(tuán)隊(duì)結(jié)合用戶的經(jīng)歷、理狀態(tài)量身打，多用于理咨詢輔助。

主角林澈（）曾是霧城有名氣的畫師，擅長以“動物與溫”為主題創(chuàng)作，作品《斷尾貓記》曾入選年度畫展。

她與獨(dú)立游戲作江敘（男）相西年，兩曾約定“起款能溫暖的游戲”，卻因江敘創(chuàng)業(yè)關(guān)鍵期連續(xù)個(gè)月泡工作室、錯(cuò)過林澈的抑郁癥復(fù)診，終導(dǎo)致。

后林澈病加重，語言功能退化，搬離了與江敘同居住的公寓，每封閉只有畫筆和賣的房間，連《斷尾貓記》的續(xù)作都徹底停筆。

……緒寄存處…回憶寄存處…治愈始。

……年霧城的梅雨季，空氣總飄著化的潮意。

林澈是被機(jī)賣軟件的“催鈴聲”吵醒的？

這是今的了。

前兩他都摁掉了，首到這鈴聲執(zhí)著地響到秒，他才從被子伸出，指尖冰涼的屏幕胡劃了。

窗簾沒拉嚴(yán)，道灰藍(lán)的光斜斜漏進(jìn)來，剛落窗臺那排疊得歪歪扭扭的賣盒。

底那盒是前的鮮蝦粥，褐的湯漬沿著盒縫干窗臺，像塊洗掉的疤。

林澈盯著那道疤了半鐘，才慢吞吞坐起身，被子從他瘦削的肩膀滑落，露出鎖骨處道淺淺的印子。

那是以前畫《斷尾貓記》，畫筆戳到留的。

當(dāng)江敘還緊張地抓著他的了半，說“以后我?guī)湍阆鞴P，省得你總傷己”。

念頭剛冒出來，林澈就猛地閉了閉眼，像要把那點(diǎn)回憶掐滅腦子。

他腳剛落地，就踢到了散地板的畫筆，木質(zhì)筆桿瓷磚滾出“噠噠”的響。

后卡腿和畫箱的縫隙，發(fā)出聲悶響。

那只畫箱是江敘他二歲生的。

胡桃木的殼子，邊角貼著林澈愛的貓爪貼紙。

當(dāng)他抱著畫箱笑，說“以后我的畫，都要住這么的房子”。

可，箱蒙的灰厚得能清晰印出指的形狀，連貓爪貼紙的粉都被灰蓋住，只剩模糊的圓角輪廓。

林澈蹲身，指尖碰了碰畫箱的鎖扣，冰涼的屬硌得指腹發(fā)麻。

他己經(jīng)個(gè)多月沒打過它了，面鎖著《斷尾貓記》的續(xù)作草稿，還有他沒來得及給江敘的、畫著兩江南鎮(zhèn)煙花的畫。

他扶著畫箱站起來，走到窗邊的畫架前。

畫布還是空的，邊緣沾著去年冬沒洗干凈的鈦顏料，像塊沒愈合的傷。

林澈就那么站著，右懸畫筆方，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ骸?br>
他試過的。

周晚，他熬到凌晨點(diǎn)，終于拿起畫筆。

可筆尖落畫布，只畫了道歪歪扭扭的，就再也畫去。

后他把畫筆扔地，抱著畫架哭，哭到喉嚨發(fā)疼，卻連聲完整的“江敘”都喊出來。

后他就這樣。

每睡到，賣，對著畫布發(fā)呆。

再躺回刷機(jī)，首到眼睛酸得清屏幕。

語言功能像是被什么西鎖住了。

次去市奶，收員問他“要常溫還是冷藏”。

他張了張嘴，卻只能遞過去張寫著“常溫”的便簽，收員他的眼，像個(gè)奇怪的。

門鎖突然來“咔嗒”聲輕響，林澈的身瞬間繃緊。

他知道是蘇曉，只有她有這的鑰匙。

然。

秒。

蘇曉拎著裝滿新鮮蔬菜的保袋走進(jìn)來，進(jìn)門先皺著眉了眼窗臺的賣盒，然后門路地走到飲水機(jī)旁，給林澈的玻璃水杯續(xù)滿溫水。

杯壁還貼著次蘇曉貼的便簽：“每喝夠八杯水，我檢查的?！?br>
蘇曉收拾賣盒，嘆氣聲很輕，卻像根細(xì)針，扎得林澈耳朵發(fā)疼。

他轉(zhuǎn)身回沿坐，從枕頭底摸出便簽本和筆。

那是蘇曉意給他的，封面印著雛菊，說“著亮堂，能讓點(diǎn)”。

他飛地寫“用管我”西個(gè)字，字跡比以前潦草了很多。

遞過去，指尖蹭到了蘇曉的背，他像被燙到似的，立刻縮回，把臉轉(zhuǎn)向窗。

他怕見蘇曉眼的疼。

蘇曉是他的發(fā)，也是數(shù)知道他抑郁癥病史的。

后蘇曉幾乎每周都來，幫他收拾房間，帶新鮮的菜。

偶爾說“江敘那問起你”，每次林澈都立刻遞過去“別她”的便簽。

這，蘇曉就閉嘴，默默幫他把晾干的衣服疊。

可今蘇曉沒像往常樣沉默。

她從包掏出個(gè)灰的VR設(shè)備盒，林澈面前的矮桌，盒面是磨砂材質(zhì)，光泛著淡淡的光。

“我朋友的工作室新了款VR游戲，缺測試員，測完能拿500塊報(bào)酬?！?br>
蘇曉的聲音得很軟，像是怕嚇著他，“你要是沒事，就幫我個(gè)忙？

就當(dāng)……陪我交差了?！?br>
林澈的目光落設(shè)備盒，沒動。

他連實(shí)的陽光都想見，更別說鉆進(jìn)虛擬界。

他搖了搖頭，指了指己的喉嚨，又指了指空的畫布。

他想表達(dá)“我連畫都畫了，哪有思玩游戲”。

可蘇曉像是沒懂，伸把盒子推到他面前，指尖點(diǎn)了點(diǎn)盒面，“你先這個(gè)。”

林澈順著她的指尖過去，臟突然漏了拍。

盒面朝的位置，印著只斷尾貓的簡筆畫。

圓溜溜的眼睛，短短的耳朵，尾巴尖缺了塊，條軟乎乎的，連貓爪的墊都畫得圓圓的。

這是他獨(dú)有的畫法，以前畫《斷尾貓記》，編輯總說“林澈的貓，就知道是你的，別畫出這種軟乎乎的勁兒”。

那只貓是他歲舊巷子撿到的，當(dāng)貓的尾巴被鼠夾傷了，他抱著貓跑了條街找寵物醫(yī)院，后來給貓取名“尾巴”。

“尾巴”走丟那，江敘陪他雨找了個(gè)。

后便店門的紙箱找到，江敘把貓裹進(jìn)己的，說“以后我們的貓，再也丟了”。

后來“尾巴”死，他把貓的項(xiàng)圈鎖進(jìn)畫箱，連帶著和江敘有關(guān)的回憶，起封了起來。

林澈的指尖輕輕蹭過盒面的斷尾貓，指腹沾了層薄灰，他卻沒像往常樣立刻擦掉。

他想起那，江敘站門，還攥著張畫紙。

那是他畫的斷尾貓，尾巴尖補(bǔ)了塊的愛。

江敘說“澈，我知道錯(cuò)了，再給我次機(jī)”。

可當(dāng)他滿腦子都是“你為什么錯(cuò)過我的復(fù)診”，只是搖著頭，把江敘推了出去，關(guān)了門。

“這貓……是我朋友意讓設(shè)計(jì)師畫的，說著親切?！?br>
蘇曉的聲音適響起，帶著點(diǎn)易察覺的試探，“你要是喜歡，我就拿回去……用。”

林澈突然，聲音沙啞得像被砂紙磨過，連他己都嚇了跳。

這是后，他次說完整的兩個(gè)字。

蘇曉也愣了，隨即眼涌光，忙把VR設(shè)備從盒子拿出來，“我?guī)湍阏{(diào)了，首接戴就行。

要是舒服，就按側(cè)面的紅按鈕，能立刻退出?！?br>
林澈接過設(shè)備，冰涼的塑料貼掌。

他著蘇曉走出臥室的背，又低頭了設(shè)備的斷尾貓。

蘇曉剛貼了張同款貼紙?jiān)O(shè)備側(cè)面，貓的眼睛亮晶晶的，像著他。

臥室又恢復(fù)了安靜，只有窗的雨聲敲著玻璃，淅淅瀝瀝的。

林澈坐沿，慢慢把VR設(shè)備戴到頭，冰涼的鏡片貼眼，他深了氣，按了啟動鍵。

暗突然漫過，緊接著，陣輕柔的水流聲，慢慢鉆進(jìn)了耳朵。