溫州二月的風(fēng)裹著的咸腥，像把生銹的冰錐往領(lǐng)鉆。

林二蜷被子打了個寒顫，額角的傷又始抽痛——和年前被預(yù)板砸的疼法毫差。

他盯著花板晃動的光，那是窗榕樹的枯枝風(fēng)打顫，子來，像了前避難所搖晃的輸液管。

“?！毖澊臋C震得腿發(fā)麻。

林二摸索著掏出來，屏幕亮起的瞬間，他差點把機摔地。

05年月0 7:5。

是00年。

他盯著期了秒，指甲深深掐進掌。

年前的今，他末記寫：“寒潮前七二登陸，溫州港封航，洞頭列失聯(lián)。”

而，窗的正以眼可見的速度沉去，鉛灰的層壓得很低，像塊浸了水的臟抹布，連甌江那排集裝箱貨輪的輪廓都模糊了幾個點。

頭柜的搪瓷杯“咔”地裂道細縫。

林二彎腰去撿，指尖觸到冰涼的地面，這才驚覺被子知何滑到了腳踝。

他裹緊褪的棉睡衣，掃過房間的每個角落——墻貼著兩張舊報，張是“林記漢堡”的霓虹燈廣告，紅底字畫著個咧嘴笑的漢堡，薯條從兩邊翹出來；另張是繪的信基站布圖，鉛筆印子淡得幾乎要透過去，圖邊用藍筆寫著“林，這些基站要是倒了，咱們和洞頭的奶茶賣就斷了”。

他摸出褲袋的兩件西。

銅鑰匙串還帶著溫，是父親當年漢堡店用的，“林記”兩個字被磨得發(fā)亮，背面還刻著個歪歪扭扭的漢堡圖案；另張是母親的草圖，咖啡漬“洞頭基站”幾個字暈，像朵褪的花——那是她懷孕，挺著肚子奶茶店后臺畫的，說等孩子出生，要每個基站旁個“移動奶茶站”。

窗的風(fēng)突然變了方向，帶著哨音灌進窗戶縫。

林二走到窗邊，見對面朔門街的瓦檐，王阿公的煤爐正吐著汽——年前的這個候，王阿公正蹲爐邊煮姜茶，見他路過就塞給他碗，說“二，這鬼氣要變”。

可，王阿公的煤爐見了，只余黢黢的爐膛，像個張著嘴的空棺材。

機又震了。

是溫州氣象臺的推，紅底字跳出來：端氣紅預(yù)警·球磁風(fēng)暴預(yù)計未來，我市將遭遇寒潮與磁風(fēng)暴重襲擊，低氣溫降至-5℃，沿面陣風(fēng)4級。

輸塔、信基站等屬結(jié)構(gòu)將出異常磁暴，建議立即儲備7物資并撤離至加固建筑...林二的指屏幕重重按滅。

他能聽見己的跳聲，像戰(zhàn)鼓樣擂著耳膜。

年前的今點西七，他正漢堡店幫父親薯條，突然聽見頭頂來“咔啦”聲——那是輸塔倒塌的聲音。

緊接著，整座城市的燈滅了。

暗，有喊“停了”，有喊“市搶空了”，再后來，是哭聲，是狗，是子彈膛的咔嗒聲。

他摸向底的應(yīng)急包。

那是他當種兵養(yǎng)的習(xí)慣，面裝著壓縮餅干、凈水片、多功能軍刀、防水火柴，還有支光。

但這些西，持續(xù)兩周的暴雪和斷面前，根本夠。

他需要更多的食物，更多的煤球，重要的是——母親的信基站圖。

“林記漢堡”街轉(zhuǎn)角，離這兒有兩公。

年前那還是家破破爛爛的奶茶店，父親接后改漢堡店，說“年輕就愛這”。

那候他總店寫作業(yè)，父親揉面團、煎餅，母親吧臺調(diào)奶茶，蒸汽模糊了玻璃，把“二杯半價”的報泡得軟塌塌的。

他厚，把應(yīng)急包甩肩。

出門前，他摸了摸頭的家——照片，母親穿著粉圍裙站漢堡機前，父親舉著剛出爐的芝士漢堡，他站間，鼻尖沾著茄醬，笑得露出虎牙。

那候他總覺得子很長，長到足夠把“林記漢堡”溫州有名的餐店，長到足夠他帶母親去，長到足夠把“移動奶茶站”到每個基站旁。

可，他只剩兩。