月的風裹著梧桐絮撲臉，陳默捏著機站二本院校的校門，屏幕是封拒信的末尾——“經(jīng)合評估，您暫符合我司崗位要求，感謝遞?！?br>
陽光刺得眼睛發(fā)花，身后是穿著學士服拍照的群，有舉著“5研究生擬錄取”的橫幅笑，有抱著“XX廠Offer”的文件夾哭，只有他攥著沓打印版的簡歷，紙角被汗浸得發(fā)皺。

“默子，走了！

散伙飯別遲到！”

室友趙磊勾住他肩膀，晃著某農(nóng)業(yè)集團的錄用知，“我跟你說，咱專業(yè)雖然冷門，但找個對的難啊，你咋就……”陳默扯了扯嘴角沒說話。

難？

他了家，從公司到農(nóng)藥廠，從農(nóng)業(yè)商到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)技站，連家縣城的農(nóng)業(yè)局合同工都了。

家要么嫌他學校“二本”，要么說他“沒經(jīng)驗”，離譜的是有家公司HR面試首問：“農(nóng)業(yè)專業(yè)？

那你秧嗎？”

他的是作物遺育種，是農(nóng)產(chǎn)品深加工工藝，是實驗室熬了個宵的獼猴桃品種改良報告——可這些，“學歷門檻”和“經(jīng)驗優(yōu)先”面前，連都沒。

散伙飯，趙磊喝了拍他后背：“要回家考公？

我爸說他們縣農(nóng)業(yè)局今年招，專業(yè)對，穩(wěn)定！”

陳默灌了啤酒，苦味兒從喉嚨燒到胃。

考公？

他是沒想過。

但他忘了那年跟著導師去秦嶺深處的獼猴桃基地，農(nóng)蹲地哭，說今年子了沒收，爛樹像“掉了地星星”；忘了己熬改的“獼猴桃保鮮技術(shù)方案”被導師夸“能救農(nóng)戶”，那股滾燙的勁兒。

他想點實事，是坐辦公室填報表。

可實是，他連個能落腳的地方都找到。

火是凌晨點的綠皮，硬座。

陳默靠著窗戶，著窗的路燈盞盞往后退，像了學那些沒抓住的機。

機震了震，是母親發(fā)來的信：“票了嗎？

媽給你燉了排骨，回來趁熱。

對了，你爸托拿了《行測5000題》，回來先？”

他盯著“行測5000題”那幾個字，指懸屏幕半，回了個“嗯”。

廂有打呼，有嗑瓜子，股泡面味兒混著汗味飄過來。

陳默從背包出個舊筆記本，是獼猴桃項目記的——面有他畫的糖度檢測曲，有摘抄的《農(nóng)產(chǎn)品加工學》重點，后頁是導師寫的：“陳，農(nóng)業(yè)的根土地，報表。”

筆尖“土地”個字頓了頓，他突然想起家后院那棵婆種的獼猴桃樹。

候婆總說：“這子嬌貴，得算著子澆水，算著辰摘，差都是味兒。”

那候他懂，只覺得婆糊涂，種個樹還得掰著指頭算。

想來，或許婆說的“算”，是較，是對土地的敬畏。

可他連回土地的資格都沒有。

蒙蒙亮，火進了縣城站。

陳默背著包走站臺，空氣有悉的麥秸稈味兒，遠處的田埂己經(jīng)有扛著鋤頭走了，晨霧像幅水墨畫。

“陳默？”

他回頭，是鄰居王伯，騎著輪趕集，裝著半筐青接的獼猴桃。

“了？

聽說你面找工作？

咋樣??？”

陳默喉嚨發(fā)緊：“還……還?！?br>
王伯嘆了氣：“別太挑了，行就回來考個編。

你你爸，鎮(zhèn)政府干了輩子，多穩(wěn)當。

對了，今年獼猴桃又行，收價壓到塊二，摘來都夠雇，愁死了……”輪轱轆碾過石子路的聲音漸行漸遠，陳默站原地，著田埂那些歪歪扭扭的獼猴桃架，突然覺得眼睛發(fā)酸。

他學了西年農(nóng)業(yè)，到頭來，既沒能城市立足，又幫了家這些發(fā)愁的農(nóng)戶。

“陳默！”

父親的聲音從出站來。

陳穿著洗得發(fā)的襯衫，捏著個塑料袋，面是兩個熱包子。

“咋才出來？

火晚點了？”

“沒，剛跟王伯說兩句話?！?br>
陳默接過包子，熱乎勁兒透過塑料袋到，卻涼颼颼的。

回家的路，父親沒工作的事，只說：“你媽燉的排骨砂鍋溫著，回來就能。

對了，前幾整理你婆婆那屋，出個舊木箱，說是她年輕用的，你媽說讓你，有沒有啥要留的。”

婆婆走了年，陳默從學，就沒怎么回過那間屋。

他嗯了聲，沒接話。

推家門，母親系著圍裙從廚房跑出來，拉著他打量：“瘦了！

了！

坐，排骨！”

飯桌，砂鍋的排骨咕嘟冒泡，母親往他碗舀了塊：“跟你說個事兒，你爸托李叔問了，縣農(nóng)業(yè)局今年招技術(shù)崗，限應屆，個月報名，你正……媽，我想考公。”

陳默筷子，聲音比己想象要沉。

母親愣了，臉沉來：“考公你干啥？

你那家公司有個要你嗎？

農(nóng)業(yè)專業(yè)除了，還有啥出路？

你想跟王伯似的蹲地刨食？”

“刨食咋了？”

陳默猛地抬頭，“婆婆就是刨食的？

她種的獼猴桃誰說？

我學的就是這個，我想試試……試試？”

父親酒杯，眉頭擰疙瘩，“試啥？

試怎么讓獼猴桃爛地？

你婆婆那是經(jīng)驗，你那是書本的西！

去年隔壁村張家兒子，學計算機的，非要回來搞什么農(nóng)業(yè)商，了萬，還面打零工！

你也想走他路？”

“我跟他樣！”

“有啥樣？

都是眼低！”

母親把碗往桌，眼圈紅了，“我跟你爸供你讀學，是讓你回來遭罪的！

穩(wěn)定點嗎？”

飯桌的氣氛僵得像塊冰。

陳默扒拉了兩飯，沒滋沒味。

他知道父母是為他，可他就是甘——西年書讀了？

那些實驗室熬的，那些跟著導師跑基地的路，就只能變《行測5000題》的鉛字？

晚，他躺屋的，來覆去睡著。

窗是月光照獼猴桃架的子，風吹，沙沙響，像婆婆以前搖著蒲扇跟他說話。

他起身走到婆婆那間屋。

屋還保持著原樣，靠墻的柜子擺著婆婆的照片，旁邊就是父親說的那個舊木箱。

箱子是木頭的，面刻著模糊的花紋，鎖是銅的，己經(jīng)銹了。

陳默找了把螺絲刀撬，面鋪著塊藍布，掀——幾件舊衣裳，本泛的《獼猴桃種植記》，還有把烏木算盤。

算盤比他見過的都，只有巴掌，珠子是綠的，摸去溫潤，邊緣被磨得光滑，顯然用了很多年。

算盤背面刻著個的“守”字，刻痕積著灰，卻透著股說出的勁兒。

他拿起算盤，指尖剛碰到珠子，突然覺得指尖發(fā)麻，像有弱的流竄過。

緊接著，“咔嗒”聲輕響，間的那顆珠，竟己往挪了半。

陳默嚇了跳，把算盤回箱子。

是錯覺嗎？

他拿起那本《種植記》，頁，是婆婆娟秀的字跡：“民七年，栽獼猴桃苗棵，記：澆水需算照，施肥要量地力，萬物有靈，得用算?！?br>
“用算”……他突然想起王伯說的話，想起田埂那些愁眉苦臉的農(nóng)戶，想起己那封石沉的拒信。

或許，他用擠破頭去城市。

或許，他的“算”，行測題。

陳默重新拿起那把烏木算盤，月光透過窗欞照珠子，泛著層淡淡的光。

他捏著算盤的指緊了緊——管這算盤有沒有古怪，管父母同意，他想試試。

試試像婆婆說的那樣，用算算這片土地的事。

哪怕頭難，哪怕沒信，他也想試試。