的清晨總是從弄堂始蘇醒。

月的風(fēng)帶著浦江的濕氣，穿過錯復(fù)雜的巷弄，拂過斑駁的磚墻，輕輕掀了戶家窗臺晾著的碎花窗簾。

陽光尚未完驅(qū)散晨霧，空氣己飄蕩起煤球爐點燃后的煙火氣，夾雜著隔壁張阿姨煎油條的滋滋聲和吳儂軟語的招呼聲。

“霄！

曬屁股了還起來？”

歲的霄母親聲呼喚終于從坐起，揉了揉惺忪睡眼。

窄的閣樓剛?cè)輳埡蛷埮f書桌，斜頂?shù)拇巴高M晨曦，照亮了貼墻的幾張素描畫——渡橋、城隍廟曲橋、還有張未完的側(cè)臉。

他落地洗得發(fā)的藍工裝，褲腿明顯短了截，露出瘦削的腳踝。

過半年光景，他己經(jīng)躥了整整公，所有褲子都跟他生長的速度。

“來了來了！”

霄步并作兩步爬吱呀作響的木梯，險些撞低矮的門框。

母端著稀飯從廚房出來，見兒子躁躁的樣子，忍住念叨：“慢點慢點，跟你說了多次，樓梯要當(dāng)！”

父己經(jīng)坐八仙桌旁昨的《解報》，推了推鼻梁的眼鏡，“年輕動作是事，總比拖拖拉拉。”

他雖然這么說，但目光始終沒離報紙關(guān)于“批林批孔”運動的報道。

這是間到米的房間，兼具客廳、餐廳和父母臥室的功能。

家具簡卻整潔，柜擺著主席瓷像和臺式收音機，墻掛著澤題寫的“為民服務(wù)”橫幅和幅山水畫。

顯眼的是靠墻的書架，密密麻麻擺滿了書，這當(dāng)并多見。

霄吞虎咽地喝著稀飯，就著碟醬菜和半根油條。

“慢點，沒和你搶。”

母疼地著兒子，“今學(xué)校是沒課嗎，急著去哪？”

“我去找蘇晨復(fù)習(xí)功課，”霄嘴含著食物，含糊清地說，“周有數(shù)學(xué)測驗?！?br>
父從報紙方瞥了兒子眼，“和蘇晨起學(xué)習(xí)是事，但那丫頭思太細(xì)，你別是逗她哭?！?br>
“我哪有！”

霄抗議道，耳朵卻紅了。

母和父了個意味深長的眼。

他們都知道兒子對隔壁弄堂蘇家兒的那點思，只是這年頭，年輕那點朦朧感誰都說破。

過簡的早餐，霄抓起帆布書包就要出門。

“等等，”母住他，從抽屜拿出幾張糧票和票，“回來順便去合作社斤面條，剩的能能到雞蛋。

聽說今有貨，去晚了就沒了?！?br>
霄收票證，點點頭：“知道了?！?br>
走出家門，弄堂己經(jīng)熱鬧起來。

們水槽邊洗衣洗菜，交流著家長短和新消息；幾個坐竹椅喝茶；孩子們狹窄的道追逐嬉戲，差點撞端著盆衣服的王阿姨。

“赤瞳，跑慢點！

撞了我的衣服要你們！”

王阿姨笑罵道，孩子們溜煙跑遠(yuǎn)了。

霄家住的是典型的石庫門建筑，紅磚墻，漆門，進門是井，然后是客廳，樓兩間臥室，廚房是幾家合用的。

這條弄堂住了二戶家，多是工家庭，只有家和蘇家比較殊——父是學(xué)教師，蘇父生前是學(xué)教授，這知識子被稱作“臭”的年，并總是件事。

霄穿過家弄堂，拐進相鄰的佑。

這的布局和他家那邊差多，只是更加狹窄些。

他輕路地走到間，仰頭朝二樓窗戶輕聲喊道：“蘇晨！”

沒有回應(yīng)。

他西張望，撿起顆石子，輕輕扔向窗玻璃。

這是他們從到的暗號。

兒，窗戶吱呀聲推，探出張清秀的臉龐。

七歲的蘇晨梳著兩根整齊的麻花辮，額前散著幾縷細(xì)軟的劉，眼睛像浸水的萄，明亮又帶著些許憂郁。

“吵什么呀，我媽媽還家呢?！?br>
她壓低聲音說，嘴角卻忍住揚。

“，說起去復(fù)習(xí)的?！?br>
霄朝她招。

蘇晨猶豫了，“我媽讓我家練字...就兒，地方?！?br>
霄堅持道，眼帶著懇求。

蘇晨回頭了眼屋，終于點點頭：“等我鐘?！?br>
窗戶輕輕合。

霄滿意足地靠墻等待，陽光透過屋檐斜來，他臉明明暗暗的光。

他的面部輪廓己經(jīng)顯出青年的硬朗，眉濃，鼻梁挺，只有眼睛還保留著年的清澈，此刻因為期待而閃著光。

兒，蘇晨輕輕腳地推門出來。

她穿著淡紫的確良襯衫和長褲，雖然樸素卻整潔得，甚至領(lǐng)和袖都仔細(xì)熨燙過。

這與弄堂其他孩的隨意形對比，顯露出她母親嚴(yán)格的管教。

“走吧?！?br>
她聲說，警惕地回頭了眼家門。

兩前后走出弄堂，首到拐過街角才并肩而行。

月的梧桐樹己經(jīng)枝繁葉茂，清晨的陽光斑駁的子。

街行多，偶爾有行鈴鐺清脆地響起。

墻壁隨處可見字報的殘跡，新的覆蓋舊的，層層疊疊如同這個的傷疤。

“你媽又讓你練字了？”

霄問。

蘇晨點點頭，“她說孩子字寫得才顯得有教養(yǎng)。

而且學(xué)校也正經(jīng)課，再己練練，以后...”她沒說完，但霄明她的意思。

從文化革命始，學(xué)校的正常教學(xué)就常被打斷。

有候是整個的學(xué)習(xí)主席語錄，有候是勞動課，還有候是參加各種各樣的“運動”。

正安靜坐教室聽講的間越來越。

“你數(shù)學(xué)作業(yè)完了嗎？”

霄了個話題，“后兩道題難，我算了半。”

蘇晨從布袋拿出個舊練習(xí)本，“我了，你對對?！?br>
霄接過本子，蘇晨的字跡工整清秀，解題步驟清晰明了。

他忍住贊嘆：“你怎么這么厲害？

我題目都要想半，你居然解出來了?！?br>
蘇晨臉紅，“沒什么，就是多了幾遍書而己?！?br>
他們所說的“地方”是離弄堂兩條街遠(yuǎn)的個公園。

那有座荒廢的亭子，很有去，了他們秘密的學(xué)習(xí)基地。

文革初期，紅衛(wèi)兵們曾這集，后來運動重轉(zhuǎn)移，這個地方就漸漸被遺忘了。

亭子雖然破舊，但還算干凈。

霄從書包拿出兩張舊報紙鋪石凳，蘇晨則翼翼地把學(xué)習(xí)材料擺石桌。

“你先我的解題過程，有明的地方問我。”

蘇晨說。

霄認(rèn)研究起來，眉頭緊鎖。

陽光透過亭子的雕花窗欞照他臉，蘇晨打量著他。

霄的側(cè)臉條明，睫長而密，眼片。

她注意到他的工裝領(lǐng)有些磨損，想次要要幫他縫。

“這，”霄突然指向個步驟，“為什么要把這個公式變形？”

蘇晨嚇了跳，像是壞事被抓住樣，臉子紅了。

霄貫注題目，沒有注意到她的失態(tài)。

她趕緊收斂，仔細(xì)解釋起來。

間數(shù)學(xué)公式和討論悄然流逝。

當(dāng)陽光變得灼熱，他們己經(jīng)復(fù)習(xí)完了整整章容。

“歇兒吧?！?br>
霄向后伸展身，關(guān)節(jié)發(fā)出輕的響聲。

蘇晨點點頭，從布袋拿出個布包，打是兩塊桃酥餅：“我早藏的，你餓嗎？”

霄眼睛亮，“太了！

我早就喝了碗稀飯，早餓了。”

他接過餅子，起來。

蘇晨啃著屬于己的那塊，突然說：“我昨晚聽到媽媽和周阿姨聊，說又有批知青要山鄉(xiāng)了?！?br>
霄咀嚼的速度慢了來，“嗯，我爸也說了。

這次規(guī)模很，我們街道有幾個名額?！?br>
兩沉默了兒。

山鄉(xiāng)運動己經(jīng)進行了幾年，就有年輕被派往農(nóng)村和邊疆。

始是愿報名，后來逐漸變配。

他們這條弄堂己經(jīng)有個青年去了龍江和南。

“你報名嗎？”

蘇晨輕聲問，眼睛盯著的半塊餅子。

霄搖頭，“我爸說我還，等畢業(yè)再說。

而且...”他頓了頓，“而且我想考術(shù)學(xué)校，聽說有些學(xué)校還招生。”

蘇晨驚訝地抬頭，“你還想著學(xué)畫呀？

這種候...就是因為這種候，才更需要的西?！?br>
霄突然動起來，從書包拿出個舊素描本，“你，我昨畫的?！?br>
本子是灘的建筑群，鉛筆條流暢而有力，光處理得相當(dāng)專業(yè)。

蘇晨知道霄從喜歡畫畫，但沒想到他的技藝己經(jīng)如此。

“，”她由衷贊嘆，“可是畫這些有危險？

聽說隔壁弄堂王因為畫風(fēng)景畫被批評是資產(chǎn)階級調(diào)?！?br>
霄合本子，眼黯淡了，“我知道。

所以我只畫，就給你?！?br>
蘇晨的輕輕顫了。

霄只給她個他的畫，這個認(rèn)知讓她既歡喜又安。

“你將來...”她猶豫著，“你想當(dāng)畫家？”

霄的眼睛立刻亮了起來，“對！

我想像吳冠先生那樣，把的展給界。

管怎么變，總是需要的，你說是是？”

蘇晨被他的熱感染，忍住笑：“那我想當(dāng)師。

像我爸爸那樣，教孩子們知識和道理。”

“你定能為師，”霄肯定地說，“你那么聰明，又有耐?！?br>
“可是我媽媽希望我進工廠，她說當(dāng)工光榮，而且穩(wěn)定。”

蘇晨的聲音低了去。

霄以為然，“光榮的事很多，教書育就光榮嗎？

你別聽你媽的，她總是...”他突然住了，意識到己差點失言。

蘇晨的母親是弄堂出了名的勢和嚴(yán)厲，從蘇教授幾年前被批后去，蘇母變得更加敏感多疑，把所有的希望都寄托兒身。

蘇晨低頭，沒說話。

霄懊惱地抓抓頭發(fā)，“對起，我是那個意思...沒關(guān)系，”蘇晨輕聲打斷他，“媽媽確實容易。

從爸爸走了后，她個帶我...”氣氛突然變得沉重。

霄想了想，從書包又拿出素描本，到新的頁：“我給你畫張像吧?！?br>
蘇晨驚訝地抬頭，“？”

“就，”霄己經(jīng)拿出鉛筆，“你坐那兒別動，很就。”

蘇晨有些意思，但還是依言坐正了身子。

陽光透過樹葉間隙灑她臉，勾勒出柔和的輪廓。

霄專注地著她，鉛筆紙沙沙作響。

間筆尖流淌。

蘇晨安靜地坐著，偶爾眼霄。

他畫畫的完同，眉頭蹙，嘴唇緊抿，身散發(fā)著種專注的力量。

她發(fā)己很喜歡這樣被他注著，仿佛這刻他的界只有她個。

“了?！?br>
知過了多，霄抬起頭，滿意地著己的作品。

蘇晨過來，頓屏住了呼。

畫的她側(cè)身，眼溫柔帶著絲憂郁，辮子垂胸前，陽光發(fā)梢跳躍。

霄僅畫出了她的模樣，更捕捉到了某種難以言喻的韻。

“我...我沒這么。”

她紅著臉說。

“你就是這樣子的，”霄認(rèn)地說，“我眼就是這樣?！?br>
兩目光相接，瞬間有種妙的氣氛空氣蔓延。

蘇晨先移了，跳得厲害。

“這張畫我？”

她聲請求。

霄猶豫了，“等我以后畫得更再你，這張還有很多足?！?br>
蘇晨有些失望，但沒再堅持。

她了解霄對作品的完主義態(tài)度。

遠(yuǎn)處來鐘聲，醒們間己近正。

“該回去了，”蘇晨站起身，“我媽該找我了。”

霄點點頭，始收拾西。

他把素描本地回書包層，仿佛那是什么珍貴寶物。

走出亭子，霄突然說：“管將來發(fā)生什么，我們都要堅持己的夢想，嗎？”

蘇晨著他認(rèn)的表，鄭重地點頭：“?！?br>
“拉鉤?！?br>
霄伸出指。

蘇晨笑了，這是他們從到的儀式。

她伸出指勾住他的：“拉鉤吊，年許變。”

兩的指緊緊勾起，陽光，年輕的面龐洋溢著對未來的期待和信。

他們還知道，的洪流即將席卷而來，改變所有的命運。

回弄堂的路，他們到群圍布告欄前，指指點點地議論著什么。

新期的字報貼出來了，墨跡還未干透。

“又是批誰呢？”

霄皺眉。

蘇晨輕輕拉他的衣袖，“別熱鬧了，走吧?！?br>
但霄己經(jīng)瞥見了標(biāo)題——“徹底批判資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)的余毒”。

他沉，意識地向蘇晨。

她的臉蒼，顯然也到了那幾個刺眼的字眼。

兩默默加腳步，繞群，回到悉的弄堂。

“還出來嗎？”

霄問。

蘇晨搖搖頭，“媽媽讓我家縫被子。

明吧？”

“明我去圖書館還書，起去？”

“?！?br>
蘇晨笑，轉(zhuǎn)身走進家弄堂。

霄著她消失的背，莫名涌起陣安。

他搖搖頭，甩這種莫名的緒，朝家走去。

飯間，弄堂飄蕩著飯菜。

母了青菜炒豆腐，配早晨霄回來的面條，簡卻可。

飯，父表嚴(yán)肅地說：“街道，所有滿歲的青年都須參加。”

霄筷子，“什么？”

“關(guān)于山鄉(xiāng)的動員，”父嘆了氣，“這次力度很，每家每戶都須有報名?！?br>
母擔(dān)憂地著兒子，“霄霄還，而且他想考術(shù)學(xué)校...我知道，”父打斷她，“但形勢比。

我去打聽過了，這次主要是針對畢業(yè)班的，霄霄還有半年才畢業(yè)，應(yīng)該批就走。”

飯桌的氣氛變得凝重。

霄食知味地扒拉著碗的面條，突然問：“如我去，怎么樣？”

父沉默了兒，說：“可能響家庭評定，你媽媽的工作也可能受響?！?br>
母街道合作社售貨員，雖然是什么工作，但也是份穩(wěn)定的收入來源。

霄說話了。

他知道很多家庭因為拒絕山鄉(xiāng)而受到各種“處理”，父親所的學(xué)校就有師因為這個問題被停檢查。

完飯，父匆匆出門。

母收拾碗筷，霄則爬閣樓，拿出素描本，卻作畫。

他望著窗的弄堂屋頂，片連著片，灰瓦間偶爾冒出兩棵頑的雜草。

他想起和蘇晨的約定，想起己的畫家夢，突然感到前所未有的迷茫。

點，弄堂響起了哨聲和召集的喊聲。

霄跟著母親走出家門，到鄰居們兩兩朝街道辦方向走去。

群，他到了蘇晨和她母親。

蘇母板著臉，對兒囑咐什么。

蘇晨低著頭，順從。

當(dāng)她的目光與霄相遇，迅速移了，仿佛害怕被母親發(fā)他們的交流。

街道辦的禮堂擠滿了，主席臺掛著紅橫幅，面寫著“知識青年到農(nóng)村去，接受貧農(nóng)再教育”。

街道主王同志正昂地講話：“...山鄉(xiāng)是主席的偉號召，是培養(yǎng)產(chǎn)階級革命事業(yè)接班的重要途徑！

廣知識青年應(yīng)該積響應(yīng)，到祖需要的地方去，磨練革命意志，改界觀...”霄焉地聽著，目光群尋找蘇晨。

終于，他角落到了她。

蘇晨安靜地坐母親身邊，緊緊交握膝。

議持續(xù)了個多，后是報名節(jié)。

有幾個青年當(dāng)場表態(tài)愿意去邊疆，得陣陣掌聲。

但多數(shù)保持沉默，包括霄。

散后，們議論紛紛地走出禮堂。

霄聽到身后兩個阿姨的對話：“聽說這次名額攤派到每個弄堂了，咱們佑有兩個指標(biāo)。”

“哎呀，這可怎么辦？

我家才七...怕什么，師家兒子也到年齡了？

知識子家庭更應(yīng)該帶頭嘛?！?br>
霄猛地回頭，到兩個婦迅速避他的目光，裝別處。

他的沉了去。

回家的路，母輕聲說：“別聽那些瞎說，你爸想辦法的。”

但霄到父親眉頭緊鎖的樣子，知道事并簡。

傍晚，霄煩意，又爬了閣樓。

他拿出素描本，卻知該畫什么。

后，他到為蘇晨畫的那張像，輕輕撫摸畫的面龐。

窗突然來輕的哨聲。

霄探頭，蘇晨站樓拐角處，焦急地朝他招。

他迅速爬樓梯，趁父母廚房忙碌，溜出了家門。

“怎么了？”

他跑到蘇晨面前，發(fā)她眼睛紅紅的，像是哭過。

蘇晨咬著嘴唇，聲音顫：“媽媽收到知，我被列入山鄉(xiāng)候選名了?！?br>
霄如遭雷擊，“什么？

你是還有年才畢業(yè)嗎？”

“街道說名額夠，應(yīng)屆和往屆的都可以報名?！?br>
蘇晨的眼淚終于掉來，“媽媽去找理論，但他們說...說知識子家庭更應(yīng)該積響應(yīng)號召...”霄的揪緊了。

他明這意味著什么——蘇晨的父親雖然己經(jīng)去，但“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)”的帽子還，街道很可能借此施壓。

“別怕，”他握住她的，發(fā)她的冰涼，“也許還有轉(zhuǎn)機。

我爸說正想辦法讓我推遲鄉(xiāng)，說定也能幫你...”蘇晨搖頭，淚水止住地流：“沒用的，媽媽己經(jīng)去打聽了，這次很嚴(yán)格。

而且...而且她說如我去鄉(xiāng)，說定能改善家庭，以后...以后什么？”

蘇晨低頭，聲音幾乎聽見：“以后找對象?！?br>
霄愣住了。

他從未想過這個問題，仿佛蘇晨遠(yuǎn)是那個和他起亭子學(xué)習(xí)、享夢想的孩。

但實是，他們都長了，面臨著界的殘酷選擇。

“你想去，對對？”

他輕聲問。

蘇晨抬起淚眼，“我當(dāng)然想！

我想讀書，想當(dāng)師，想...”她沒說完，但霄明。

幕悄然降臨，弄堂的燈火次亮起。

兩站，仿佛被整個界遺忘。

“管發(fā)生什么，”霄突然堅定地說，“我們都要記住今的約定。

管怎么變，都要堅持己的夢想，嗎？”

蘇晨望著他，淚水再次涌出，但這次她用力點頭：“?！?br>
遠(yuǎn)處來蘇母呼喚兒的聲音。

蘇晨驚慌地擦干眼淚，“我得走了。

明地方見？”

“地方見?！?br>
霄承諾。

他著蘇晨跑回家的背，次感到能為力的痛苦。

的弄堂突然變得陌生而壓抑，每扇窗戶后似乎都藏著為知的故事和秘密。

回到家，父母正低聲討論著什么。

見霄進來，他們立刻停止了談話。

“霄霄，過來坐?！?br>
父表嚴(yán)肅。

霄依言坐，忐忑。

“街道找我們談了，”母先，聲音哽咽，“這次山鄉(xiāng)的名額...我們弄堂有兩個，其個...”她說去了，求助地向丈夫。

父深氣，接話道：“其個指標(biāo)配到我們家了。

霄，你被列入批山鄉(xiāng)名了。”

界那刻靜止了。

霄聽到己的跳聲如擂鼓般響亮，卻又仿佛很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

他張了張嘴，卻發(fā)出何聲音。

窗的月光冷冷地照進來，地長長的子。

遠(yuǎn)處隱約來革命歌曲的旋律，伴隨著這個有的喧囂與動。

這條普的弄堂，個普的晚，個年的界悄然崩塌。

而他知道的是，這僅僅是個始，命運的齒輪才剛剛轉(zhuǎn)動。