章：歸驛站青石巷的晚總是比其他地方來(lái)得早。

路燈昏，照得水泥路面泛著潮濕的光。

點(diǎn)半，街角的店已經(jīng)拉卷簾門，隔壁的理發(fā)店招牌也熄了燈，整條街只剩"寧記館"還亮著。

簡(jiǎn)寧站灶臺(tái)前，盯著鍋滾的魚湯發(fā)呆。

蒸汽撲他的眼鏡片，模糊了。

他抬擦了擦，右虎那道新月形的疤痕燈光格明顯——那是歲那年，父母吵架他沖去攔，被飛濺的碎碗劃傷的。

"板，樣子。

"門的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，個(gè)裹著厚的出租司機(jī)搓著走進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)股冷風(fēng)。

"。

"簡(jiǎn)寧回過(guò)，從案板抓起把細(xì)面鍋，又順從冰箱拿出前包的餛飩。

這家店了年，來(lái)的多是客——班司機(jī)、駕、醫(yī)院班的護(hù)士，還有附近吧宵的年輕。

他們推門進(jìn)來(lái)，點(diǎn)碗熱湯面或餛飩，完就走，很閑聊。

簡(jiǎn)寧也習(xí)慣了這樣的節(jié)奏，問來(lái)處，問歸途，只是安靜地煮面、盛湯、收。

就像他己樣。

面端去，司機(jī)劉正盯著機(jī)嘆氣。

簡(jiǎn)寧沒多問，只是多了勺辣子他碗邊。

劉抬頭了他眼，扯出個(gè)笑："謝了，寧。

"簡(jiǎn)寧點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到柜臺(tái)后。

收臺(tái)方有個(gè)帶鎖的鐵盒，鑰匙就掛他脖子，貼著的位置。

盒子裝著樣西——離婚協(xié)議書、瓶抗癌藥，還有張泛的照片。

他意識(shí)摸了摸脖子的鑰匙，冰涼。

"叮鈴——"風(fēng)鈴又響，簡(jiǎn)寧抬頭，卻沒見進(jìn)門。

玻璃窗，個(gè)穿墨綠旗袍的婦靜靜站著，的頭發(fā)梳得絲茍。

她沒進(jìn)來(lái)，只是隔著玻璃了他眼，目光像穿過(guò)很遠(yuǎn)的光。

簡(jiǎn)寧怔。

等他再回，窗已經(jīng)空了，只剩路燈照著飄落的梧桐葉。

"怪事……"他嘀咕句，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)擦柜臺(tái)。

"簡(jiǎn)啊，"常客王姐推門進(jìn)來(lái)，拎著菜籃子，"你這店還著呢？

""嗯，到兩點(diǎn)。

"簡(jiǎn)寧給她倒了杯熱茶。

王姐壓低聲音："聽說(shuō)這片要拆了，文件都來(lái)了。

"簡(jiǎn)寧擦碗的頓。

"你這店……"王姐欲言又止，后只是嘆了氣，"算了，先