便店的熒光燈管發(fā)出嗡鳴，林未指尖劃過(guò)冷藏柜的玻璃門，進(jìn)酸奶區(qū)停頓秒。

她的指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，涂著近乎透明的指甲油，與腕間那塊低調(diào)的浪琴形妙呼應(yīng) —— 這是她用考研等獎(jiǎng)學(xué)給己的禮物，象征著即將踏入的學(xué)術(shù)圈層門檻。

“這個(gè)臨期了，算你半價(jià)?！?br>
低沉的男聲突然撞入耳膜，林未皺眉抬眼。

穿藍(lán)工服的男生正把她盯著的那盒酸奶抽出來(lái)，標(biāo)簽的保質(zhì)期確實(shí)只剩兩。

他的指甲縫嵌著洗掉的咖啡漬，短發(fā)被汗水濡濕，幾縷貼額角，廉價(jià)的工牌晃悠著，照片的眉眼比柔和些。

“了?！?br>
林未后退半步，拉另扇柜門。

她從碰臨期食品，就像從參加本科同學(xué)的畢業(yè)旅行 —— 那些需要擠綠皮火、住青旅鋪的行程，只浪費(fèi)她背詞的間。

男生沒再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身去補(bǔ)貨。

貨架之間的窄道，他彎腰的動(dòng)作帶著某種笨拙的協(xié)調(diào)，工服后頸處洇出深的汗?jié)n。

林未目斜地走向收臺(tái)，將選的低脂奶、麥面包和即食雞胸臺(tái)面，機(jī)調(diào)出支付碼的速度得幾乎清作。

“七塊?！?br>
男生掃碼的動(dòng)作很落，指關(guān)節(jié)掃碼槍磕出輕響。

他忽然抬頭，目光掃過(guò)她印著 “ 學(xué)研究生院” 的帆布包，“你是考這的研究生了？”

林未的警惕瞬間升起。

她見過(guò)太多試圖攀附關(guān)系的，從本科總借她筆記的室友，到考研機(jī)構(gòu)裝請(qǐng)教問(wèn)題的同專業(yè)男生。

“嗯?！?br>
她從鼻腔擠出個(gè)音節(jié)，接過(guò)物袋指尖刻意避他的觸碰。

走出便店，晚風(fēng)卷著梧桐葉的氣息撲過(guò)來(lái)。

林未習(xí)慣地整理了包帶，忽然發(fā)帆布包側(cè)面的拉鏈沒拉，露出面的《康批判粹》。

她頓住腳步，正想回頭檢查是否有西掉出來(lái)，卻見那個(gè)男生追了出來(lái)，捏著支鋼筆。

“你的筆掉了?！?br>
他把筆遞過(guò)來(lái)，掌向，虎處有塊新鮮的燙傷，“剛才掃面包的候滾出來(lái)的?！?br>
那是支 LAMY 鋼筆，導(dǎo)師推薦的型號(hào)，寫論文用著順。

林未接過(guò)筆的瞬間，指尖意地觸到他掌的溫度，燙得她像被針扎似的縮回。

“謝謝?！?br>
這兩個(gè)字說(shuō)得生硬，她甚至沒清男生的表就轉(zhuǎn)身步離。

接來(lái)的周，林未幾乎每都同間出便店。

她發(fā)男生總是晚班，負(fù)責(zé)補(bǔ)貨和收，偶爾幫忘帶包的墊，也把臨期的便當(dāng)打包給蹲店門的流浪漢。

這些舉動(dòng)她來(lái)毫意義，甚至有些愚蠢 —— 間難道該用來(lái)升己?jiǎn)幔?br>
首到某個(gè)暴雨。

林未抱著剛打印的題報(bào)告沖進(jìn)便店躲雨，文件夾邊緣的雨水滴光潔的地磚，暈片深。

男生正擦咖啡機(jī)，見狀默默遞來(lái)包紙巾，又從柜臺(tái)摸出條干凈的巾。

“謝謝，多？”

林未抽出張紙巾擦拭文件夾，動(dòng)作輕柔得像是處理易碎品。

“用。”

男生把巾她邊，“雨停還要陣子，我煮了姜茶，介意的話……”林未的拒絕己經(jīng)到了嘴邊，卻到他臂那道新鮮的劃傷卡了殼。

傷還滲血，應(yīng)該是搬重物被貨架刮到的。

“你們店沒有急救箱？”

她問(wèn)，語(yǔ)氣的生硬覺地軟化了幾。

男生低頭瞥了眼傷，意地笑了笑：“傷，沒事。”

他轉(zhuǎn)身去接熱水，姜茶的辛辣氣很彌漫來(lái)。

林未坐靠窗的吧臺(tái)前，著雨點(diǎn)玻璃劃出蜿蜒的水痕。

男生把姜茶她面前，杯子是便店常見的透明塑料杯，邊緣還沾著點(diǎn)焦糖的咖啡漬。

“我陳，” 他忽然，“是田的?！?br>
她握著溫?zé)岬谋樱讣鈦?lái)的暖意順著血管蔓延。

這是次有她面前如此然地介紹己，帶何功的試探。

“林未，未來(lái)的未?！?br>
她聽見己說(shuō)，聲音比想象靜。

雨漸漸了，林未起身告辭。

陳正整理貨架，聞言抬頭笑了笑：“明見？”

這個(gè)問(wèn)句帶著某種篤定的溫和，林未沒有反駁。

她走出便店，發(fā)帆布包的拉鏈被拉得整整齊齊，姜茶的余溫還殘留掌。

風(fēng)混著泥土的腥氣，她忽然想起剛才陳工牌的照片 —— 原來(lái)他笑起來(lái)的候，左眼尾有個(gè)淺淺的梨渦。

路燈積水晃動(dòng)的光斑，林未低頭了的姜茶杯，次沒有計(jì)算程需要的間。

遠(yuǎn)處便店的燈光像顆溫暖的星辰，她知道，有些西正悄然改變，就像冰面始涌動(dòng)的暖流。