“我的孫……我的孫子沒了啊……”聲凄厲的哀嚎，像是被豁了的破鑼，從陜關(guān)莊公社程家灣隊(duì)的孔土窯撕扯出來。

窯洞，個穿著打補(bǔ)的藍(lán)布褂子的年婆姨，屁股坐地，捶著己干癟的腿，哭得驚動地。

她的頭發(fā)散，臉溝壑縱橫，淚水和鼻涕混起，蠟的皮膚沖出兩道渾濁的泥溝。

“嚎！

嚎什么嚎！”

個瘦的男，是程家的當(dāng)家程友本。

他腳踹門檻，震得窗欞糊的報紙簌簌作響。

他臉青筋暴起，眼珠子瞪得像要裂，指著地的婆姨，聲音壓得低。

“還嫌夠丟？

想讓隊(duì)的都來我們程家的笑話嗎？”

程友本的婆姨，也就是程陽暉的娘，被這聲吼嚇得哆嗦，哭聲卡喉嚨，變了壓抑的抽噎。

她敢再嚎，只是拿袖胡抹著臉，嘴來覆去地念叨著：“我的孫子……我的孫子……”窯洞，己經(jīng)圍攏了探頭探腦的村民。

明晃晃地掛，照得土坡片焦。

們交頭接耳，指指點(diǎn)點(diǎn)，奇的目光像針樣。

風(fēng)暴的，是程陽暉。

他靜靜地站窯洞央，捏著封信。

信紙很薄，是燕京那種級的信紙，帶著墨水清淡的氣，與這孔土窯陳年的煙火味和汗酸味格格入。

他靜，仿佛父母的爭吵、母親的哀嚎、門的議論，都與他關(guān)。

只有他己知道，這具年輕的身，裝著個來西年后、因年失業(yè)而猝死的靈魂。

穿越到這個程陽暉的陜青年身己經(jīng)年了。

他早己習(xí)慣了這的貧瘠和閉塞，甚至始為己規(guī)劃條同于渾渾噩噩原主的道路。

可這封信，像顆從而降的雷，把他所有的計(jì)劃都得粉碎。

信是馮浩晨寄來的。

那個笑起來眼睛像月牙兒，扎著兩條烏油亮辮子的燕京知青。

程陽暉記得，原主曾冬的雪，把凍得沒氣的馮浩晨從山溝背了回來。

后來，恢復(fù)考的消息來，他憑著己前的知識，幫她劃重點(diǎn)，押題目，甚至解決了她因家庭問題被卡住的報名資格。

他這切，起初只是出于個對歷史悲劇物的同。

可馮浩晨她那清澈的、充滿感和依賴的眼睛，卻漸漸讓他沉溺其。

八月底，馮浩晨收到了燕京學(xué)的錄取知書。

她要回城了。

離的前晚，月光皎潔，粱地，晚風(fēng)吹拂著葉子，沙沙作響。

是她主動的。

她踮起腳尖，吻住他的唇，笨拙而熱烈。

她說：“陽暉，等我，明年你也考來燕京，我等你?！?br>
那晚，粱稈鋪就的榻，見證了兩個年輕的熾熱與承諾。

他以為，那是他們未來的序章。

可她走后，個月，杳音信。

首到今，這封信姍姍來遲。

信沒有問候，沒有思念，只有行冰冷刺骨的字：“我懷孕了，個月。

家同意，我準(zhǔn)備去醫(yī)院拿掉?！?br>
“陽暉，你倒是說句話??！”

程友本見兒子像個木頭樁子樣杵著，的火氣“噌”地又冒了來。

他把奪過信，粗糙的指頭幾乎要將信紙戳破，又了遍，氣得渾身發(fā)。

“這個馮知青……她怎么敢？

她怎么能這樣！”

程友本輩子實(shí)本，重臉面。

未婚先孕，還要打掉孩子，這七八年的農(nóng)村，是能把脊梁骨戳斷的丑聞。

程陽暉抬起眼，目光掃過父親憤怒又措的臉，又向地仍抽泣的母親。

他的沒有慌，只有種沉甸甸的墜落感。

他想起那晚，馮浩晨眼角的淚光和身的顫。

意嗎？

或許。

但責(zé)，是可推卸的。

“爸，媽，你們別吵了?！?br>
他的聲音很靜，帶著種與年齡符的沉穩(wěn)。

這股沉穩(wěn)，讓狂躁的程友本和哀戚的程母都愣了。

程陽暉緩緩地、字句地說道：“我要去趟燕京?！?br>
“去燕京？”

程友本瞪了眼睛，“你去干什么？

去找她算賬嗎？

晚了！

信都說了，要打掉了！”

“能讓她打掉?！?br>
程陽暉搖了搖頭，眼異常堅(jiān)定。

他比這個何都清楚，七年末的醫(yī)療條件有多落后。

懷孕個多月，己經(jīng)是簡的術(shù)，而是風(fēng)險的引產(chǎn)。

，就是出血，甚至要了命。

信說“家同意”，他當(dāng)只以為是馮浩晨怕他擔(dān)，編的借。

畢竟他知道，她的父母還沒反，燕京舉目親，個學(xué)生，能有什么“家”？

她個，該有多害怕，多絕望？

他原本的計(jì)劃，是留程家灣，等到年底政策的風(fēng)吹來，用先知先覺的優(yōu)勢，農(nóng)村這片廣闊的地，積累己的桶。

可，所有的計(jì)劃都須為條鮮活的生命，和個他承諾過要守護(hù)的讓路。

“我須去?！?br>
程陽暉著父親，重復(fù)道，“就得走?！?br>
“你拿什么走？！”

程友本吼道，“去燕京要介紹信？

要糧票？

你當(dāng)是去公社趕集啊！”

程陽暉沒有再爭辯。

他知道，行動比何話語都有力。

他轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，從枕頭底摸出個用帕包著的布包，面是他穿越過來后，靠著給隊(duì)寫標(biāo)語、幫算賬攢的幾塊。

然后，他徑首走出了家門。

站，是隊(duì)部。

隊(duì)書記是他爺，程友山。

程陽山正蹲院子吧嗒吧嗒地抽著旱煙，到程陽暉過來，渾濁的眼睛瞇了瞇。

“陽暉啊，你家的事……我聽說了?！?br>
程陽暉也繞彎子，首接。

“爺，我得去趟燕京，麻煩您給張介紹信?！?br>
程陽山吐出濃重的煙圈，煙霧繚繞，他的表有些復(fù)雜。

他沉默了半晌，才把煙鍋鞋底磕了磕。