暴雨將至05年4月，星期，晴轉暴雨?林深站生物實驗室的落地窗前，注著培養(yǎng)箱游動的斑魚?熒光燈他鏡片冷光，褂袋的機震動，他恰見某尾魚的尾鰭突然抽搐——和年前妹妹臨終前的指樣，以每秒次的頻率動?機屏幕顯示著陌生號碼，接聽后來機械聲：“您有新的遞，請于點前至7棟菜鳥驛站領取?”他關掉話記錄，指尖劃過相冊的照片：0年6月5，妹妹林滿躺ICU病，腕著輸氧管，頭子屏的率曲像被揉皺的錫紙?照片右角是他當?shù)膶嶒炛荆骸盀躅^堿對斑魚肌細胞動作位的響——濃度0.μM，QT間期延長7%?”實驗室的掛鐘指向兩點?林深摘，將寫滿公式的草稿紙揉團扔進碎紙機?紙頁旋轉著化為雪片，他想起昨圖書館遇見的孩?她穿著米風衣，正期刊區(qū)查閱《法醫(yī)學雜志》，陽光從葉窗縫隙漏進來，她鎖骨方道細長的，像了滿出事那，急診室花板搖晃的輸液管?菜鳥驛站，穿橙工作服的正給遞掃碼?林深遞校園卡，掃過貨架的紙箱——編號07的皮紙箱角落洇著暗水漬，和他前的玻璃燒杯包裝征完致?“林教授又試劑??？”

笑著遞過包裹，“您次的那瓶什么堿，是是貴？”

林深接過包裹的指尖頓了零點秒：“是析的氫氧化鈉，皂化反應實驗用的?”他的語氣像講臺講解斐林試劑配般穩(wěn)，掌觸到紙箱側貼的型GPS定位器——和他要求賣家“加固包裝”的備注同生的，還有鐘后將發(fā)到宿管科的，顯示他此刻正實驗室的門系統(tǒng)記錄?回到辦公室，他用裁紙刀劃膠帶?紙箱除了個玻璃燒杯，還有用錫箔紙包裹的玻璃瓶，標簽打印著“nitine tnr”?他將瓶子塞進抽屜深處，那躺著半管沒寫完的抗抑郁藥——藥盒