“哎呦，這是林家丫頭嗎？

冷的還河邊折，筐藏的啥西，拿出來讓伙瞧瞧唄！”

林腳步頓，用回頭也知道是王貴的媳婦。

王嬸是村出了名的 “長舌婦”，愛盯著別家的閑事嚼舌根，尤其是她們家這種沒了男的，更是她重點(diǎn) “關(guān)照” 的對象。

她沒回頭，只是意識把筐的柴火往身后攏了攏 ，想趕緊走。

筐底藏著幾棵她去留地?fù)斓暮}卜纓子，葉子早就凍蔫了，卻還帶著點(diǎn)潮氣，曬干了能熬鍋糊糊，給弟補(bǔ)點(diǎn)胡蘿卜素。

這要是被見，指定又要嚼舌根，說她 “占公家便宜”。

可王嬸哪這么輕易過她，幾步就追了來，伸就要掀她的筐子：“藏啥呢？

是是拿隊(duì)的胡蘿卜了？

我可聽說，你家弟這幾總喊餓，該是沒糧了，就來公家的西吧？”

周圍的半孩子也停了腳，奇地圍過來，眼帶著熱鬧的興奮。

林弟攥緊了麻繩，漲紅了臉，卻敢說話 。

他知道，跟王嬸吵架，只讓事更糟。

林這才緩緩轉(zhuǎn)過身，把筐子往身前挪了挪，露出筐底那幾棵蔫蔫的胡蘿卜纓子，聲音靜卻清晰：“王嬸說笑了，這是我去留地?fù)斓目堇t子，地的胡蘿卜早收完了，就剩點(diǎn)纓子沒要，我撿回去曬了熬糊糊，給弟補(bǔ)補(bǔ)身子。

隊(duì)的規(guī)矩我懂，絕多占公家毫，要是王嬸信，可以去問地的李爺，他昨晚還見我地?fù)炖t子呢。”

她話說得坦坦蕩蕩，眼也沒躲，首勾勾地著王嬸。

王嬸愣了，顯然沒料到她這么首接，又想起地的李爺是出了名的公道，要是去問，己反而討到。

她訕訕地收回，嘴卻還硬著：“誰知道你是是趁李爺注意的，我這是醒你，別以為就沒管了！”

“王嬸的醒我記了?！?br>
林沒再跟她掰扯，拉起弟的，“弟，咱回家給娘熬糊糊?！?br>
姐弟倆走遠(yuǎn)了，還能聽見王嬸身后嘟囔：“哼，絕戶頭就是命薄，撿點(diǎn)破纓子還當(dāng)寶貝……” 林弟攥緊了林的，聲說：“姐，她罵咱們……”林摸了摸他凍得紅的耳朵，笑了笑：“別理她，嘴長她身，愛說啥說啥，咱們把子過，比啥都?！?br>
她卻是委屈，只是爹走前說過，跟爛泥較勁，只濺己身臟，她能為了逞舌之，給娘和弟惹麻煩。

鉛灰的壓得低，沉甸甸地墜頭頂，連呼都覺得悶。

林繞到河邊，跪河沿，把凍得像鐵疙瘩的抹布按進(jìn)冰窟窿，刺骨的寒意順著指縫往爬，過半袋煙的工夫，指節(jié)就凍得發(fā)紫，連彎曲都費(fèi)勁。

她咬著牙來回搓揉，冰碴子濺到臉，扎得皮膚生疼，卻敢停。

想著，柴火只剩半筐，要再攢兩筐，才能去公社半斤鹽。

鹽罐子昨兒就見了底，娘咳了宿，喉嚨像堵著棉絮，每聲都扯得慌，得腌點(diǎn)雪蕻給她壓咳，然這漫長的冬，娘怕是熬住。

“姐，咱回家吧?！?br>
二歲的林弟拎著半截麻繩，鼻尖凍得紅，呼出的氣眼前聚團(tuán)霧，又很被風(fēng)打散。

他腳的棉鞋前頭破了個洞，露出凍得發(fā)紫的腳趾，踩雪地，每走步都發(fā)出 “嘎吱嘎吱” 的響，像誰暗處嚼著冰碴子。

林應(yīng)了聲，彎腰去敲后塊結(jié)岸邊的冰。

冰面厚得很，她撿了塊尖石頭，卯足力氣砸去，“咔嗒” 聲，冰裂出道縫，碎冰碴子濺了她衣襟，涼得她打了個哆嗦。

她今年二，身量算，肩膀卻繃得筆首，早早就撐起了這個沒了頂梁柱的家。

父親林河原是公社的民兵隊(duì)長，年前山洪搶險(xiǎn)，為了救隊(duì)的糧種，連帶船被卷進(jìn)了洪水，雖被救了來，但身骨己經(jīng)很差了。

再之后，就走了。

留給她們娘仨的，除了間漏風(fēng)的土坯房，就只剩總也填滿的糧缸，還有爹那件洗得發(fā)的舊軍裝，疊箱子底，領(lǐng)磨出的邊，了家貴的念想。

回村的土路被雪埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連轍印都見。

姐弟倆深腳淺腳地走，積雪沒到腳踝，每步都得使勁拔腿，褲腳很就凍了冰殼，走路 “嘩啦嘩啦” 響。

村的榆樹，新貼的紅標(biāo)語被風(fēng)吹得嘩嘩響，“力更生，艱苦奮” 八個字紅得刺眼。

林掃了眼，腳步又加了些。

她家雖，是根正苗紅的貧農(nóng)，可 “寡婦門前是非多”，娘又常年病著，她須把子過條窄縫，惹眼，張揚(yáng)，才能被盯。

推院門那道吱呀作響的木門，股濃重的草藥味撲面而來。

林母半倚炕頭，舊棉被又薄又硬，裹身像裹著層冰，露出的臉蠟蠟的，連嘴唇都沒了血。

聽見兒回來的動靜，她掙扎著要起身，喉嚨發(fā)出 “嗬嗬” 的響，咳得胸劇烈起伏，額頭很沁出了細(xì)密的冷汗。

“娘，您別動，我燒火。”

林趕緊筐子，步走過去按住娘的肩膀。

娘的瘦得只剩把骨頭，摸去冰涼，指節(jié)因?yàn)槌Ｄ晁?，泛著正常的青紫?br>
林酸，趕緊轉(zhuǎn)身去灶間 —— 是哭的候，得趕緊飯，娘和弟都等著飯呢。

灶膛的火苗舔著鍋底，昏的光映得林眉眼柔和了些。

鍋是豁了的鐵鍋，邊緣銹跡斑斑，還是爹置辦的，鍋底的垢厚得能刮層。

水了，她從糧缸舀出把米面，澄澄的面粉還摻著細(xì)的麩子，這是隊(duì)的粗糧，得省著。

又從咸菜壇掰了半塊咸菜疙瘩，咸菜又咸又硬，是去年秋腌的，己經(jīng)了半年，壇底就剩這么塊了。

她把咸菜切碎了扔進(jìn)鍋，米面的味很冒了出來，帶著點(diǎn)粗糙的麥，冷颼颼的屋飄著。

飯剛冒頭，蹲門檻的林弟就忍住咽水，聲音帶著點(diǎn)委屈和期待：“姐，今能飽？”

林沒答，只是從懷掏出個藍(lán)布包，層層打，頭躺著撮雪的面。

這是她用攢了半年的布票，跟隔壁村的張嬸來的。

張嬸家有個織布機(jī)，偶爾能織點(diǎn)粗布布票，知道她家難，半賣半，給了她這么撮面，總就夠蒸兩個雜面饃。

她地掐撮面，和米面，想讓糊糊稠點(diǎn)，剩的又仔細(xì)包，塞進(jìn)炕席底 —— 娘的病要養(yǎng)，弟還長身，每粒糧食都得像母雞護(hù)崽似的，攥得緊緊的，點(diǎn)都能浪費(fèi)。

糊糊熬了，林盛了兩碗，碗給娘，碗給弟，己碗只有半碗，還摻了水。

娘坐炕頭，接過碗，卻沒立刻喝，而是用勺子舀了勺，往林碗倒：“你也，整頭凍著，多點(diǎn)哪有力氣?！?br>
“娘，我餓，您?！?br>
林趕緊把碗推回去，“我剛才河邊撿了個凍紅薯，己經(jīng)了?！?br>
這是她編的瞎話，哪有什么凍紅薯，過是想讓娘安點(diǎn)西。

娘知道她的思，沒再推，只是地喝著糊糊，喝了沒幾，就始咳嗽，咳得眼淚都出來了。

林趕緊拍著娘的背，像被針扎似的疼。

要是有塊冰糖就了，能給娘潤潤喉，可冰糖是稀罕物，供銷社早就斷貨了，市的價(jià)格更是得嚇，她們家根本起。

弟得飛，碗底都舔得干干凈凈，還眼巴巴地望著鍋剩的半碗糊糊。

林把己碗的糊糊了半給他，說：“姐餓，你多點(diǎn)，明有力氣幫娘拾柴火?！?br>
弟懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒立刻，而是把糊糊又推回來點(diǎn)：“姐也，然你補(bǔ)衣服該餓了?！?br>
林鼻子酸，摸了摸弟的頭，沒再推，弟是怕她餓，這孩子，從就懂事，從沒跟她過什么要求。

，雪終于停了，月亮從層鉆出來，冷得像塊冰，把院子的雪照得發(fā)亮。

林就著煤油燈補(bǔ)弟弟的棉褲，粗布又硬又厚，針穿過布料發(fā)出細(xì)的 “嗤嗤” 聲，震得指尖發(fā)麻。

燈芯燒得短了，火苗跳跳的，把她的子土墻，忽忽，像個晃悠的皮。

她抬攏了攏垂來的發(fā)絲，指尖意間碰到胸，忽然想起爹走那年冬，也是這樣的雪。