林諾次踏進林家宅，正值深秋。

(所以寄存腦子吧～.～)歲的他攥著那只破舊的帆布背包，指節(jié)因用力而泛。

院子棵杏正肆意揮灑著的葉片，像是把積攢了整年的燦爛都此刻拋灑出來。

可他欣賞，只是低頭盯著己那洗得發(fā)的帆布鞋——左腳鞋尖知何又了道，像張聲嘲笑的嘴。

“以后這就是你的家了。”

林父的聲音從頭頂來，溫和卻帶著容置疑的嚴。

林諾點了點頭，沒有說話。

他知道己是被選的，是因為被需要，而是因為有用。

前，那個西裝革履的男出孤兒院辦公室，目光如尺般將他從頭到腳量了遍：“聰明，健康，格沉穩(wěn)。

林先生滿意的?！?br>
他跟著林父穿過修剪的花園，鵝卵石徑腳發(fā)出細的摩擦聲。

宅比他從面到的還要宏偉，灰的墻爬滿了常春藤，幾扇拱形窗玻璃后的陽光閃著光。

進門，管家接過他得可憐的行李，臉沒有多余的表。

廳堂寬敞得能讓孤兒院的整個寢室都搬進來還有余，理石地板光可鑒，倒映著花板垂的水晶吊燈。

林諾覺地縮了縮腳，生怕踩臟了這片光亮。

“帶你見見林允。”

林父說著，語氣有絲難以察覺的變化，像是堅冰突然涌過的暖流。

他們穿過長廊，陽光透過側(cè)的落地窗，地板切割出明暗相間的條紋。

林諾注意到這座宅的別之處：所有家具的邊角都包著軟墊，地沒有隨意置的雜物，甚至連走廊的寬度都比尋常家要寬敞許多。

林父扇虛掩的門前停，輕輕敲了叩。

“允允，什么呢？”

林諾從門縫見個背對他們的孩，約莫七八歲的樣子，穿著身淡藍的連衣裙，坐厚實的地毯。

她聞聲轉(zhuǎn)過頭來，臉龐皙得幾乎透明，眼睛顏很淺，像是被水稀釋過的蜂蜜。

“爸爸？”

孩的聲音清脆如風鈴，“我聞到杏的味道了?！?br>
林父推門，示意林諾跟：“猜對了。

還帶了個來見你?！?br>
林諾局促地站房間央，著那個林允的孩摸索著站起身。

她的動作有些遲疑，指輕輕拂過身旁的沙發(fā)扶以確定位置，然后面向他們的方向站定。

這林諾才恍然悟——那麗的眼睛雖然朝著他們，卻沒有正地“”見什么。

焦點散，像是透過他們注遠方。

“這是林諾，以后就是你的了?！?br>
林父將輕輕林諾肩，力道容退縮。

林允偏著頭，淺的眸子循聲轉(zhuǎn)向林諾所的方向：“？”

林諾知該說什么，只能生硬地擠出兩個字：“你?！?br>
陣秋風恰從半的窗戶溜進來，卷著幾片杏葉落地毯。

林允似乎察覺到了這細的動靜，蹲身翼翼地摸索著，首到指尖觸到那片的葉子。

“秋的信箋。”

她舉起葉片，臉綻笑容，“你能告訴我它是什么顏嗎？”

林諾愣住了，向林父。

林父點頭示意。

“、?！?br>
他結(jié)巴著回答，“像...像的光?！?br>
林允滿意地點點頭，又將葉片舉到鼻尖輕嗅：“還有的味道。”

那晚，林諾躺比己想象柔軟許多的，盯著花板復雜的花紋出。

房間很，家具齊，書桌甚至己經(jīng)準備了新書包和文具。

切都完得實，像是場隨醒來的夢。

深靜，他聽見隔壁房間來輕的響動。

起初以為是林允起喝水，但響動持續(xù)斷，像是有什么西被輕輕推挪。

出于奇，他悄悄起身，將耳朵貼相鄰的墻。

確實有聲音，還夾雜著細的哼唱聲。

他猶豫了，輕輕推房門——林父說過，他的房間與林允的相鄰，為了方便“有什么況可以及照應”。

走廊只亮著幾盞燈，柔和的光足以讓清路又至于刺眼。

林諾注意到林允的房門虛掩著，道光從門縫漏出來。

他遲疑著靠近，從門縫去。

林允正穿著睡衣，赤腳站房間央，空慢慢比劃著。

她而向前走幾步，而轉(zhuǎn)身，指輕輕拂過家具的邊緣，嘴唇聲地翕動著，像是記憶什么。

突然，她停動作，頭偏向門：“誰那？”

林諾了驚，意識地想退回己的房間，卻聽到林允又說：“是嗎？”

他只推門：“你怎么知道是我？”

林允笑起來，指了指己的鼻子：“你用的是兒童牙膏，薄荷味的。

爸爸用的是普的薄荷牙膏。”

林諾這才意識到，這個見的孩有著異常敏銳的感官。

“你什么？”

他問，“為什么睡覺？”

林允的臉嚴肅起來：“我練習?！?br>
“練習什么？”

“記住房間每樣西的位置?！?br>
她解釋道，“這樣我就容易撞到了。

爸爸喜歡我晚這個，他說該睡覺的候就要睡覺?！?br>
林諾著這個比己兩歲卻異常早的孩，突然明了什么：“你需要幫忙嗎？”

林允猶豫了，點點頭：“你可以當我的眼睛嗎？

告訴我哪還夠整齊。

爸爸明檢查，如西擺整齊，我容易受傷。”

于是，那個深秋的晚，林諾次擔了林允的“眼睛”。

他幫她調(diào)整了書桌旁稍歪斜的椅子，告訴她地毯的卷邊需要撫，還指出她頭柜的水杯得太靠邊緣。

作為回報，林允告訴他這座宅的故事：哪塊地板踩去發(fā)出吱呀聲，哪扇窗戶能到的花園景，廚房的哪個抽屜藏著管家藏的巧克力餅干。

“你怎么知道哪扇窗戶風景？”

林諾奇地問，“你是...見？”

林允接完他的話，并見絲毫難過，“張阿姨描述的呀。

她說邊那扇窗正對玫瑰叢，春花像幅粉的畫。

南窗能到杏樹，秋滿樹。

西窗對著噴泉，陽光水珠閃閃發(fā)亮像鉆石。

窗...”她頓了頓，搖搖頭，“窗沒什么的，就面墻?！?br>
林諾走到窗邊向望去，只能隱約見玫瑰叢的輪廓，但他想象得出春那是怎樣的景象。

“你告訴我它們實的樣子嗎？”

林允輕聲問，“像張阿姨那樣只說‘很’，而是的描述出來？”

林諾想了想，說：“玫瑰叢沒有花，只有光禿禿的枝條。

但是面有很多刺，像守衛(wèi)樣保護著它們的地盤?！?br>
林允笑了：“這個比喻。

還有呢？”

“杏葉落了地，像是給草地蓋了層的被子。

月光照面，起來既溫暖又清冷?！?br>
“矛盾的感覺?！?br>
林允評價道，卻滿意地點點頭。

就這樣，兩個孩子深靜建立了某種秘密的同盟。

當林父二早晨見到他們坐餐桌前低聲交談，略顯驚訝地挑了挑眉。

“來你們相處得錯?！?br>
他說著，將林諾肩，“允允需要個照顧她。

你的，對吧？”

林諾著正翼翼摸索杯子的林允，點了點頭。

那刻他意識到，己被選的原因很簡：林允需要個遠場的幫，而林父需要個能夠繼承家業(yè)又絕對忠誠于林允的接班。

早餐后，林父有事出，管家?guī)е种Z悉境。

宅后面連著片打理的花園，盡管己是深秋，仍有些耐寒的花卉綻。

“姐喜歡來這，”管家說，“尤其是那片薰衣草叢。

過要，她有候迷路?！?br>
林諾記。

完功課，他見林允正站走廊窗前，面朝花園的方向。

“想去走走嗎？”

他問。

林允驚喜地轉(zhuǎn)過頭：“可以嗎？

只有張阿姨陪我去，但她總是擔我弄臟衣服?！?br>
“沒關(guān)系，”林諾說，想起管家的囑咐，“我?guī)??！?br>
秋的陽光溫暖而灼，花園彌漫著泥土和植物的清。

林允深氣，臉漾笑容：“是秋后的玫瑰?！?br>
她準確誤地走向片花叢，輕路地避路的障礙物，讓林諾暗暗驚。

“你來過很多次？”

他問。

“每年都來。”

林允的指輕輕拂過朵半的玫瑰，地避刺，“我記得每條路。

左邊叢是紅玫瑰，右邊是玫瑰，再往前走是薰衣草。”

然，他們轉(zhuǎn)過個彎，片淡紫的薰衣草田出眼前。

雖然花期己近尾聲，仍有余縈繞。

林允走進花叢，閉眼睛仰起臉，讓陽光灑滿身。

那刻，林諾覺得她像是個見的，倒像是能感知到切眼所能見的。

“爸爸說，你首陪著我?！?br>
林允突然，仍然閉著眼睛。

林諾知該如何回答。

是的，這是他被收養(yǎng)的條件，是他存的意義。

“我需要保姆，”林允繼續(xù)說，聲音輕得像是言語，“但我想要個朋友?！?br>
陣風吹過，薰衣草掀起層層浪，氣愈發(fā)濃郁。

林諾見片花瓣落林允的頭發(fā)，像是個紫的發(fā)卡。

他猶豫了，伸輕輕為她拂去。

林允因這突如其來的接觸驚，隨即松來。

“謝謝?！?br>
她聲說，嘴角揚起個的弧度。

回屋的路，林允然地伸出，輕輕抓住林諾的衣袖。

這個動作起來如此練而理所當然，仿佛他們己經(jīng)這樣走過數(shù)次。

“左邊有臺階，”林諾醒道，感覺到林允的指收緊了些許，“級?！?br>
“我知道。”

林允說，但并沒有松。

那晚，林諾己的新書桌前發(fā)了幅畫。

用蠟筆繪就的，是片紫的花田，兩個拉站間，頭頂是的。

畫的右角用工整的字跡寫著：謝謝帶我去薰衣草。

允。

他想起林允淺的眼眸，想起她作畫該是多么困難卻又堅持筆筆地勾勒。

這幅畫像同齡孩子那般技法嫻，條有些歪斜，顏也涂得甚均勻，但每筆都認而用力。

林諾將畫仔細地貼書桌前方的墻，正他抬頭就能見的地方。

二早晨雨了，雨滴敲打著窗戶，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。

林諾樓發(fā)林允正坐客廳窗前，專注地“”著窗。

“雨是什么樣子的？”

她問，沒有回頭就知道是林諾來了。

林諾她身邊坐，思考著如何描述：“像數(shù)條透明的，從連到地。

落樹葉濺起水花，落水洼泛起圈圈的漣漪?！?br>
林允安靜地聽著，然后伸出指玻璃滑動，仿佛能觸摸到雨的形狀：“張阿姨只說‘雨了’，從告訴我雨是什么樣的。”

“因為你沒問？”

“因為們總覺得我需要知道?！?br>
林允轉(zhuǎn)過來，焦距的眼睛對著林諾的方向，“他們只告訴我要淋濕，感冒。

卻從告訴我雨滴如何窗流淌，像條條型河流。”

林諾望著窗，次如此認地觀察場雨。

他發(fā)雨滴確實如林允所說，玻璃匯聚細的河流，蜿蜒而，彼此交匯又離。

“你想出去感受嗎？”

他突然問。

林允的臉閃過驚喜，隨即又猶豫起來：“爸爸同意的。”

“我們走遠，就屋檐。”

林諾說著，己經(jīng)站起身。

他帶著林允來到側(cè)門處的屋檐，那有條長椅。

雨聲這更加清晰，空氣彌漫著濕潤的泥土和青草氣息。

林允伸出，讓雨滴落掌。

她專注地感受著每滴雨的重量和溫度，臉浮出林諾從未見過的喜悅。

“同的雨滴落的感覺是樣的?！?br>
她像發(fā)新陸似的宣布，“的重重擊，的輕輕碰。

連綿細雨像是數(shù)親吻，暴雨像是有拍打掌?！?br>
林諾學著她的樣子伸出，驚訝地發(fā)她描述得絲毫差。

“那邊有個水洼，”他指給林允，“雨水落面跳舞。”

林允循聲轉(zhuǎn)向水洼的方向，專注地聽著雨滴擊打水面的聲音：“我聽到了！

像是的臟跳動?！?br>
就這，陣風吹來，卷著雨絲灑向他們。

林諾意識地側(cè)身擋住林允，幾滴雨落他的后頸，冰涼刺骨。

林允因這突然的靠近愣了，然后聲說：“你的肩膀濕了?！?br>
“沒關(guān)系?！?br>
林諾說，突然意識到他們離得很近。

他能清林允睫沾著的細水珠，像是顆顆型鉆石。

回到屋，管家急忙拿來干巾，略帶責備地了林諾眼，但沒說什么。

林允卻首帶著笑容，甚至輕哼起知名的調(diào)。

后雨停了，從層后探出頭來。

林父前回家，帶來個消息：要為林諾辦理入學續(xù)，讓他和林允同所立學校。

“允允有專門的助陪同，”林父解釋道，“但有你了，我請讓你也負責照顧她?！?br>
林諾點點頭，瞥見林允安地絞著指。

“學校有很多臺階和走廊，”林父繼續(xù)說，“你要確保允允跌倒。

還有，同學們有候...太理解她，你要身邊保護她?！?br>
林諾感受到肩責的重量，沉甸甸的壓來。

他見林允低頭，嘴唇抿條首。

等林父離后，林諾輕聲問：“你嗎？”

林允沉默了兒才回答：“我需要保護。

我只是見，是脆弱易碎?！?br>
林諾想起她雨伸出臂的勇敢，默默記房間布局的堅持，點了點頭：“我知道?！?br>
“那你還和我朋友嗎？”

林允問，聲音有絲幾乎察覺到的脆弱，“只是爸爸要求你的事。”

林諾著這個比己兩歲的孩，她蒼的面容帶著容置疑的倔。

他想起那幅蠟筆畫，想起她描述雨滴的欣喜，想起她記憶路的準。

“當然?！?br>
他說，這次沒有猶豫，“我們是朋友。”

林允的臉頓亮了起來，像是陽光終于穿透了連的。

她摸索著從袋掏出什么，遞給林諾：“給你。”

那是塊被包裹的巧克力，略有些融化變形，顯然己經(jīng)袋了段間。

“張阿姨周給我的，”林允解釋道，“我留著等個別的子?！?br>
林諾接過巧克力，感覺到包裝紙還殘留著林允的溫。

他地拆，將巧克力掰兩半，遞回半給林允。

“為什么今是別的子？”

他問。

林允咬著的巧克力，嘴角沾點棕的痕跡：“因為今有是因為爸爸的要求，而是愿我的朋友。”

林諾咀嚼著甜帶苦的巧克力，感覺它融化舌尖，種陌生的暖流隨之蔓延至身。

他著林允滿足的表，突然明了己被給予的是份工作，而是份信。

窗，雨后的陽光別明亮，照濕漉漉的花園，每片葉子的水珠都閃閃發(fā)光。

杏樹殘留的葉片像是掛滿了燈籠，照亮了兩個孩子之間剛剛建立的紐帶。

林諾知道未來怎樣，知道這個“接班”的身份將帶給他什么。

但那刻，他確定件事：他將要守護的是個務，而是個。

個見界，卻比何都更懂得如何感受界的孩。

而這個界，正過她的感官，點點地向他展。