年的方城，營(yíng)廠(chǎng)區(qū)宛如座熱鬧的工業(yè)城堡，而那排排筒子樓則是城堡的居民窩。

清晨，煤煙味混合著早餐的氣，從各家各戶(hù)的窗戶(hù)飄出來(lái)，彌漫狹窄的走廊。

筒子樓的墻壁被歲月熏得發(fā)，樓道堆滿(mǎn)了蜂窩煤和破舊的行。

孩子們樓道嬉笑玩耍，們則匆匆忙忙地去班。

整個(gè)廠(chǎng)區(qū)都充滿(mǎn)了種忙碌而又溫馨的氛圍。

當(dāng)?shù)纳缯幱诟母锏某跗?，們的生活雖然還裕，但對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望和憧憬。

營(yíng)工廠(chǎng)是們生活的保障，也是社穩(wěn)定的基石。

倉(cāng)促的婚姻周淮安，這個(gè)歲的機(jī)械廠(chǎng)技術(shù)骨干，寡言穩(wěn)重，撲工作。

然而，命運(yùn)卻跟他了個(gè)殘酷的玩笑，奈之，周淮安聽(tīng)從家的安排，踏了相親之路。

他清楚，己要找的是愛(ài)，而是個(gè)能和他起承擔(dān)家庭責(zé)的。

林秀，4歲的紡織廠(chǎng)計(jì)，表柔弱，卻剛。

她有己的夢(mèng)想和追求，可嗜如命的父親卻為了，要把她嫁給個(gè)她根本認(rèn)識(shí)的。

為了逃離這場(chǎng)噩夢(mèng)般的婚事，林秀謊稱(chēng)己已經(jīng)有了對(duì)象。

就這，經(jīng)介紹，她和周淮安相遇了。

機(jī)械廠(chǎng)后巷的營(yíng)理發(fā)店，周淮安次抬表，玻璃門(mén)被風(fēng)撞出叮當(dāng)響。

林秀逆著光站月沙塵，藏藍(lán)列寧裝袋探出半截算盤(pán)珠，發(fā)梢還沾著紡織廠(chǎng)棉絮。

"周同志，這是紡織廠(chǎng)的林計(jì)。

"介紹王嬸的嗓門(mén)震得鏡子發(fā)顫，"家可是打算盤(pán)比冠軍，去年給家節(jié)約了匹布...""我能房。

"周淮安突然，沾著機(jī)油漬的指膝蓋蜷了蜷，"每月二塊工資，糧票夠兩個(gè)。

"他目光掠過(guò)林秀磨得起的袖，"但我懂談感。

"林秀指尖摩挲著工作證邊角，營(yíng)紡織廠(chǎng)的紅印章掌發(fā)燙："周同志需要配偶簽字的術(shù)同意書(shū)，我需要戶(hù)本劃掉父親那欄。

"她忽然抬聲音，像間報(bào)庫(kù)存般清晰："要禮要酒席，今能領(lǐng)證嗎？

"王嬸的搪瓷茶缸哐當(dāng)砸桌："哎呦林你急啥！

周你歹給家斤