明萬(wàn)歷西西年的梅雨，把吳江汾湖泡得發(fā)漲。

楊順家的茅草屋像只濕透的草鞋，陷湖邊的泥地，墻縫滲進(jìn)的雨水地面積的水洼，映著房梁懸著的干魚(yú)。

陳氏正用陶罐熬著鯽魚(yú)湯，陶罐沿結(jié)著層的浮沫，氣混著潮濕的水汽鉆出門(mén)縫，纏院角那棵歪脖子桑樹(shù)。

歲的楊?lèi)?ài)（備注:楊?lèi)?ài)，柳如是的原名，以同）坐竹編嬰兒，扒著沿，盯著母親攪動(dòng)湯勺的動(dòng)作，喉嚨發(fā)出“咿咿呀呀”的聲音。

這嬰兒是楊順用漁船的舊木板拼的，邊角被湖水泡得發(fā)脹，縫隙卡著片干硬的魚(yú)鱗，陽(yáng)光透過(guò)，楊?lèi)?ài)臉細(xì)碎的光斑。

“抓穩(wěn)了。”

楊順扛著濕漉漉的漁進(jìn)門(mén)，褲腳滴著水，靴底沾著的淤泥門(mén)檻印出兩個(gè)腳印。

他今運(yùn)氣糟透，清晨出就撞西南風(fēng)，漁船差點(diǎn)湖，拼死只撈回半簍鯽魚(yú)。

此刻他甩著胳膊的水珠，見(jiàn)兒正伸去夠陳氏的木勺，突然笑道：“愛(ài)兒要魚(yú)？”

陳氏拍兒的，往她嘴塞了塊米糕：“燙?！?br>
米糕是前鎮(zhèn)來(lái)的，有些發(fā)硬，楊?lèi)?ài)卻嚼得津津有味，嘴角沾著屑。

這她突然停嘴，盯著陶罐滾的魚(yú)，清晰地吐出兩個(gè)字：“魚(yú)……魚(yú)……”陳氏的木勺“當(dāng)啷”掉陶罐沿。

楊順幾步跨過(guò)來(lái)，把兒從抱起來(lái)，胡子扎得她咯咯首笑：“再喊聲！”

“魚(yú)！”

楊?lèi)?ài)伸去抓父親腰間的魚(yú)簍，指甲刮過(guò)竹篾，留淺淺的痕。

楊順笑得見(jiàn)牙見(jiàn)眼，往兒嘴塞了塊魚(yú)腹，魚(yú)刺早就細(xì)挑過(guò)。

魚(yú)的鮮混著米糕的甜味舌尖散，楊?lèi)?ài)瞇起眼睛，臉沾著的湯漬像了雨后汾湖的光。

傍晚的風(fēng)裹著雨絲撲進(jìn)茅檐，楊順正蹲門(mén)檻補(bǔ)漁，麻指間穿梭，留淡淡的魚(yú)腥氣。

他的背有道月牙形的疤，是去年被漁的鉛墜劃的，此刻正隨著動(dòng)作發(fā)紅。

“順，借碗水?！?br>
門(mén)來(lái)沙啞的聲音，塾先生周伯舉著個(gè)缺的瓦碗站雨，長(zhǎng)衫擺沾滿(mǎn)泥點(diǎn)。

他是鄰村的教書(shū)先生，今去鎮(zhèn)書(shū)，回程遇雨，路過(guò)楊家便想討碗水喝。

陳氏剛把晾竹竿的魚(yú)干收進(jìn)屋，聞言趕緊舀了碗井水，又從灶膛摸出塊烤紅薯遞過(guò)去。

周伯接過(guò)紅薯，目光卻落嬰兒的楊?lèi)?ài)身——那孩子正拿著根樹(shù)枝，泥地畫(huà)著歪歪扭扭的圈，嘴還念叨著什么。

“這是……”周伯有些驚訝。

“剛滿(mǎn)歲，瞎畫(huà)呢?！?br>
楊順撓撓頭，漁的他掌勒出紅痕。

周伯卻走過(guò)去，蹲楊?lèi)?ài)面前：“娃兒畫(huà)的什么？”

楊?lèi)?ài)舉起樹(shù)枝，指著地的圈：“魚(yú)。”

周伯愣了愣，又指著遠(yuǎn)處的湖：“那是什么？”

“水?！?br>
他眼閃過(guò)絲訝異，從書(shū)箱抽出卷舊《詩(shī)經(jīng)》。

封面缺了個(gè)角，邊緣磨得發(fā)，頁(yè)有孩童涂鴉的魚(yú)，墨跡己泛褐，顯然是本被棄置的啟蒙書(shū)。

“這書(shū)……你吧?！?br>
他把書(shū)遞給陳氏，“說(shuō)定將來(lái)是個(gè)念書(shū)的料?！?br>
陳氏雖識(shí)書(shū)，卻知道是西，用圍裙擦了擦?xí)ぃ厝M(jìn)頭的木箱。

箱底墊著楊順的舊蓑衣，蓑衣的縫隙還卡著去年的蘆花。

深的雨越越，打船板噼啪作響。

楊順躺漁船，聽(tīng)著艙的風(fēng)浪聲，指意識(shí)地摩挲著船舷的刻痕——那是每年汛期后，他用來(lái)記錄水位的記號(hào)，深的道離船沿只剩寸。

“順，還沒(méi)睡？”

鄰船的王撐著傘過(guò)來(lái)，拎著壺?zé)疲懊髋率且鸪?，要要避避？?br>
楊順灌了酒，酒液辣得喉嚨發(fā)燙：“避？

往哪避？

魚(yú)等?！?br>
他望著暗的湖面，遠(yuǎn)處的漁火像鬼火般閃爍，“愛(ài)兒今喊‘魚(yú)’了，得多賺些，給她扯塊花布新衣裳?！?br>
王嘆了氣，從懷摸出半袋炒豆子：“這是給娃兒的?！?br>
豆子袋用粗布縫的，面還留著他婆娘繡的歪歪扭扭的蓮花。

楊順剛要道謝，突然聽(tīng)見(jiàn)茅屋來(lái)兒的哭聲。

他披起蓑衣往回跑，泥水濺了滿(mǎn)身。

陳氏正抱著楊?lèi)?ài)哄，孩子的緊緊抓著那卷《詩(shī)經(jīng)》，哭聲帶著驚惶。

“怎么了？”

楊順搶過(guò)兒，見(jiàn)她指縫卡著根稻草，原來(lái)是了噩夢(mèng)。

“怕是潮聲嚇著了?！?br>
陳氏往灶膛添了根柴，火光映著她鬢角的發(fā)——才出頭的，鬢邊己有了絲。

楊順抱著兒坐灶前，用粗糲的掌輕輕拍著她的背，嘴哼著漁歌。

那歌聲混著雨聲、潮聲、柴火噼啪聲，像層柔軟的繭，把的茅屋裹央。

楊?lèi)?ài)漸漸止住哭，睫還掛著淚珠，卻抓住了父親的指，指的繭磨得她癢癢的，她咯咯地笑了起來(lái)。

蒙蒙亮，雨終于停了。

楊順推茅屋門(mén)，見(jiàn)湖面泛著青灰的光，遠(yuǎn)處的蘆葦蕩被洗得發(fā)亮。

他把兒進(jìn)嬰兒，推著她往湖邊走，輪碾過(guò)積水，濺起細(xì)的水花。

“，魚(yú)?！?br>
他指著水游過(guò)的鱗魚(yú)，楊?lèi)?ài)伸出，像是要去抓，嘴又喊了聲“魚(yú)”。

這，周伯背著書(shū)箱從堤走過(guò)，見(jiàn)父?jìng)z魚(yú)，笑道：“《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)‘南有嘉魚(yú)’，就是這汾湖的魚(yú)呢?！?br>
楊順撓撓頭：“念書(shū)就是樣，連魚(yú)都有說(shuō)法。”

周伯蹲來(lái)，指著嬰兒縫隙的魚(yú)鱗：“這魚(yú)鱗能什么？”

楊?lèi)?ài)撿起魚(yú)鱗，往己頭，引得眾發(fā)笑。

陳氏著陶罐走來(lái)，罐的鯽魚(yú)湯還冒著熱氣，她給周伯舀了碗：“嘗嘗？

順冒著風(fēng)浪撈的。”

周伯喝著湯，望著遠(yuǎn)處的湖光，突然道：“這湖著靜，底的暗流可兇得很。

能這湖討生活的，都是有筋骨的?！?br>
楊順沒(méi)聽(tīng)懂這話(huà)的深意，只是笑著給兒喂湯。

陽(yáng)光穿過(guò)層，落楊?lèi)?ài)沾著湯漬的臉，落那卷藏木箱的《詩(shī)經(jīng)》，落漁船板的刻痕。

水面的光晃得睜眼，仿佛預(yù)示著這個(gè)生于風(fēng)浪的孩，未來(lái)的生也將如這汾湖般，有靜水深流，更有驚濤駭浪。

許多年后，當(dāng)柳如是站秦淮河畔的畫(huà)舫，聽(tīng)著歌唱《詩(shī)經(jīng)》的“南有嘉魚(yú)”，突然想起那個(gè)雨的茅舍。

陶罐的魚(yú)湯氣，嬰兒縫隙的魚(yú)鱗，父親粗糙掌的溫度，還有那卷帶著涂鴉的舊書(shū)，像潮水般漫過(guò)頭。

她從袖摸出塊佩，佩的形狀像片魚(yú)鱗，是用當(dāng)年嬰兒縫隙的那片干鱗為模子雕的。

陽(yáng)光透過(guò)佩，船板細(xì)碎的光斑，像了汾湖清晨的光。

“柳夫想什么？”

謙益遞過(guò)杯酒，見(jiàn)她望著佩出。

柳如是笑了笑，將佩重新藏：“想條魚(yú)。”

條風(fēng)浪掙扎，卻總能順著潮水找到方向的魚(yú)。