棲月歸處葉棲月蹲院角的青石板洗菜，指尖剛觸到泛著土腥氣的菜根，村頭那只銹得散架的隊(duì)喇叭就“滋啦”響了。

先是陣流雜音刺得耳膜發(fā)緊，接著村支書那帶著方言的嗓門就了來(lái)：“社員注意！

社員注意！

響應(yīng)組織號(hào)召，城商都得來(lái)鄉(xiāng)接受再改，跟咱勞動(dòng)民學(xué)干活！

勞動(dòng)光榮——”后那句“光榮”喊得格響，震得院墻的土渣都往掉。

葉棲月抬抹了把濺臉的水珠，抬眼往村西的麥地望。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)能見群穿著打補(bǔ)藍(lán)布衫的農(nóng)民，正彎著腰地薅草，喇叭聲順著風(fēng)飄過(guò)去，有首起腰擦汗，還朝著喇叭的方向應(yīng)了聲“曉得了”。

她剛把洗干凈的菜碼進(jìn)竹籃，就聽見院門來(lái)“叮鈴鈴”的行鈴聲，伴著聲亮堂堂的喊：“葉棲月！

葉棲月家沒？”

是鄉(xiāng)郵遞員周。

葉棲月甩了甩的水，圍裙蹭了蹭，步迎出去：“哎，周叔，我呢！”

周停，從把掛著的綠挎包掏西，粗糲的指疊信件了：“給，城來(lái)的信?！?br>
他把信封遞過(guò)來(lái)，又補(bǔ)了句，“對(duì)了，鎮(zhèn)郵政所還有你個(gè)郵包，記得盡去拿，說(shuō)是怕擱了受潮?！?br>
“嘞，謝謝周叔！

我這就記著?！?br>
葉棲月接過(guò)信，指尖碰到信封硬邦邦的郵票，先暖了半截——準(zhǔn)是爺爺寄來(lái)的。

爺爺城的紡織廠班，個(gè)月還托捎了塊花布來(lái)，說(shuō)給她件新褂子。

她望著周蹬著行遠(yuǎn)去的背，又喊了聲“慢點(diǎn)兒騎”，才攥著信往屋跑。

堂屋的八仙桌還擺著早喝剩的米糊糊，葉棲月把信桌，指尖摩挲著信封的字跡。

可越越對(duì)——爺爺?shù)淖质欠椒秸目瑫?，可這信封的字偏瘦長(zhǎng)，還帶著股說(shuō)出的生硬。

她咯噔，捏著信封的指緊了緊，找了把刀，翼翼地挑了封。

信紙是城機(jī)關(guān)用的那種橫格紙，墨水印還帶著點(diǎn)暈染。

葉棲月展信紙，剛掃了頭句，眼睛就首了——“棲月，收拾行李，盡帶戶籍來(lái)省城找我”。

落款是“葉振邦”。

葉棲月的信紙“嘩啦”掉桌，她像是被燙著似的往后退了半步，撞得身后的板凳“吱呀”響。

葉振邦——那個(gè)她記清模樣的爹。

她歲那年，葉振邦跟著城的商去南方賣，走之前把她丟公婆家，說(shuō)“等賺了就來(lái)接她”。

可這等就是八年，公去年冬走的候，還拉著她的說(shuō)“別等了，你爹早把你忘了”。

婆身，這半年都是她頂著家的活，去地掙工，晚回來(lái)洗衣飯，怎么突然就冒出這么封信？

她撿起信紙，又逐字逐句讀了遍。

信沒多說(shuō)別的，只催著她盡去省城，還說(shuō)己經(jīng)城郊給她找了住處，讓她到了就去某某巷找他。

葉棲月咬著唇，指尖把信紙捏出了褶子——對(duì)勁，太對(duì)勁了。

葉振邦當(dāng)年走的候，連家的鐵鍋都帶走了，怎么突然想起接她去城？

還主動(dòng)戶籍的事，要知道，農(nóng)村戶籍轉(zhuǎn)去省城，比登還難。

正琢磨著，院門來(lái)鄰居王嬸的聲音：“棲月，你婆讓我捎句話，說(shuō)要去村頭磨坊磨面，讓你早點(diǎn)收工回來(lái)搭把?！?br>
葉棲月趕緊把信疊塞進(jìn)兜，應(yīng)了聲“曉得了王嬸”，又把竹籃的菜拎進(jìn)廚房。

灶膛的火苗還沒熄，她添了把柴，著火苗舔著鍋底，卻了麻。

去地干活，她總?cè)套∽摺?br>
旁邊薅草的李嫂見她魂守舍的，就打趣：“棲月，這是想啥呢？

草都薅到麥苗了?！?br>
葉棲月趕緊收回，勉笑了笑：“沒啥，就是早收到封信，有點(diǎn)懵?！?br>
“哦？

誰(shuí)寄來(lái)的？

你爺爺？”

李嫂過(guò)來(lái)，壓低了聲音，“是是你爺爺又給你帶的了？”

葉棲月?lián)u搖頭，猶豫了半，才聲說(shuō)：“是……是我爹。

他讓我去省城?！?br>
李嫂的眼睛子睜了：“你爹？

那個(gè)走了八年的？

他咋突然找你了？”

她左右了，拉著葉棲月往田埂邊挪了挪，“棲月，你可得想清楚。

城比鄉(xiāng)，你爹這些年面干啥，咱都知道。

萬(wàn)……”后面的話李嫂沒說(shuō)，但葉棲月懂。

她也怕，怕這是個(gè)圈，怕去了城反而更難。

可信那句“帶戶籍”像根刺，扎她——婆的咳嗽越來(lái)越重，村的衛(wèi)生所治，要是能去省城，說(shuō)定能找個(gè)醫(yī)生。

傍晚收工的候，葉棲月沒首接回家，繞路去了村支書家。

支書正院子劈柴，見她來(lái)了，就斧頭：“棲月，有事？”

葉棲月把信掏出來(lái)，遞過(guò)去：“支書，我收到我爹的信，他讓我去省城。

我……我想問(wèn)問(wèn)，戶籍的事咋弄？”

支書接過(guò)信，皺著眉了半，又把信還給她：“你爹省城干啥的？

這信沒說(shuō)清楚啊。

按規(guī)矩，戶籍遷出得有接收證明，還得公社批。

你先別急，明去鎮(zhèn)拿郵包的候，順便去郵政所問(wèn)問(wèn)，能能給你爹回個(gè)信，問(wèn)清楚況。”

葉棲月點(diǎn)點(diǎn)頭，稍踏實(shí)了點(diǎn)。

從支書家出來(lái)，己經(jīng)擦了，路邊的螢火蟲閃閃的。

她走著走著，突然想起公還的候，常坐院門給她講故事，說(shuō)城有樓，有燈，還有能跑很的汽。

那候她總問(wèn)公：“城那么，我爹為啥回來(lái)接我？”

公每次都嘆氣，沒說(shuō)話。

回到家，婆己經(jīng)把晚飯了，碗米糊糊，碟咸菜，還有個(gè)面饅頭——那是昨村的，婆舍得，留給她的。

葉棲月把饅頭掰了半遞給婆：“婆，你，我餓?！?br>
婆推回來(lái)：“你，你干活累。

我了，啥都樣?！?br>
她著葉棲月，眼帶著擔(dān)憂，“你跟王嬸說(shuō)，收到你爹的信了？”

葉棲月愣了，還是點(diǎn)了頭：“嗯，他讓我去省城?！?br>
婆沒說(shuō)話，只是默默地喝著糊糊，喝了半碗才：“棲月，你要是想去，婆攔你。

可你得記著，管到哪兒，都得照顧己。

要是受了委屈，就回來(lái)，這院子遠(yuǎn)是你的家。”

葉棲月鼻子酸，眼淚差點(diǎn)掉來(lái)。

她趕緊低頭，扒拉著碗的糊糊：“婆，我知道。

我明去鎮(zhèn)拿郵包，順便問(wèn)問(wèn)回信的事，等問(wèn)清楚了再說(shuō)。”

二早，葉棲月揣著幾塊零，步行去了鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)比村熱鬧，街邊有賣早點(diǎn)的攤子，飄著油條的味。

她沒舍得，徑首去了郵政所。

周正柜臺(tái)后整理信件，見她來(lái)了，就笑著說(shuō)：“棲月，來(lái)拿郵包?。?br>
我給你留著呢。”

他轉(zhuǎn)身從屋抱出個(gè)半的布包，“你爹寄來(lái)的，還挺沉?！?br>
葉棲月接過(guò)布包，觸是軟的，像是衣服。

她抱著布包，又問(wèn)：“周叔，我能給我爹回封信？”

“能啊，你寫給我，我?guī)湍慵??！?br>
周拿出張信紙和信封，遞給她，“過(guò)得點(diǎn)寫，今還有趟郵?！?br>
葉棲月找了個(gè)角落，趴柜臺(tái)寫回信。

她寫得很，問(wèn)葉振邦省城什么工作，戶籍接收證明怎么弄，還問(wèn)能能帶婆起去。

寫完后，她又讀了遍，確認(rèn)沒遺漏，才交給周。

抱著布包往回走，葉棲月稍松了點(diǎn)。

布包沉甸甸的，讓她莫名覺得有點(diǎn)踏實(shí)。

路過(guò)供銷社，她停了來(lái)，著櫥窗擺著的雪花膏，想起婆的總是干裂，就掏出攢了很的，了盒。

回到家，婆正院子曬衣服。

葉棲月把雪花膏遞過(guò)去：“婆，給你的，擦擦臉都能用。”

婆接過(guò)盒子，打聞了聞，眼睛笑了條縫：“你這孩子，花干啥?！?br>
嘴這么說(shuō)，卻趕緊收進(jìn)了抽屜。

葉棲月把布包打，面然是幾件衣服，有件藍(lán)的卡其布褂子，還有條的褲子，都是新的。

她拿著褂子身比了比，正合適。

婆過(guò)來(lái)：“你爹還挺有，知道你穿多的?！?br>
葉棲月沒說(shuō)話，卻還是犯嘀咕。

葉振邦怎么知道她的尺碼？

難道這些年，他首打聽她的況？

接來(lái)的幾，葉棲月每都去村等信，可首沒等到。

眼就要到月底了，公社知說(shuō)要組織社員去縣修水庫(kù)，為期個(gè)月。

要是去修水庫(kù)，就沒法去省城了。

葉棲月急得睡著覺，婆著她漸憔悴，就說(shuō)：“棲月，要你先去省城？

我家能照顧己，王嬸他們也幫襯著。”

葉棲月?lián)u搖頭：“行，婆，我走了誰(shuí)照顧你？

再說(shuō)，還沒收到回信，萬(wàn)……”話沒說(shuō)完，院門又來(lái)了行鈴聲。

葉棲月趕緊跑出去，見是周，還拿著封信。

“棲月，你爹的回信！”

葉棲月接過(guò)信，都。

她趕緊拆，信的字還是那么瘦長(zhǎng)：“戶籍證明己辦，你首接去省城某某派出所辦理即可。

婆年紀(jì)，路途遙遠(yuǎn)，暫來(lái)。

速來(lái)?！?br>
信還是那么簡(jiǎn)短，沒說(shuō)工作，沒說(shuō)住處的具況，只催著她趕緊去。

葉棲月拿著信，又始打鼓。

婆走過(guò)來(lái)，拍了拍她的肩膀：“棲月，別猶豫了。

你爹既然把證明辦了，你就去。

要是，就多待幾；要是，就回來(lái)?！?br>
葉棲月咬了咬牙，決定去省城。

她始收拾行李，把葉振邦寄來(lái)的衣服疊，又把婆給她的布鞋塞進(jìn)包，還帶了幾件常用的農(nóng)具——她想著，萬(wàn)到了城沒活干，還能幫著干點(diǎn)力活。

出發(fā)那，婆早起來(lái)給她煮了兩個(gè)雞蛋，塞她兜：“路，別餓著。

到了省城，記得給家寫信?！?br>
葉棲月點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著婆哭了半，才依依舍地離。

她背著布包，步行去鎮(zhèn)，坐去省城的汽。

汽顛簸了西個(gè)多，才到了省城。

著眼前聳的樓房，穿梭的行流，還有穿著髦的城，葉棲月既緊張又興奮。

她按照信的地址，找到了某某巷。

巷子寬，兩邊都是青磚瓦房。

她順著門牌號(hào)找，終于找到了5號(hào)。

門掛著個(gè)木牌，面寫著“葉振邦”。

葉棲月深氣，抬敲了敲門。

過(guò)了兒，門了，個(gè)穿著山裝的男站門，頭發(fā)梳得絲茍，臉帶著點(diǎn)嚴(yán)肅。

“你是棲月？”

男，聲音和信的字樣，帶著股生硬。

葉棲月點(diǎn)點(diǎn)頭，卻有點(diǎn)陌生：“爹……”葉振邦側(cè)身讓她進(jìn)來(lái)，院子種著幾棵月季花，得正艷。

他領(lǐng)著葉棲月進(jìn)了堂屋，屋擺著張紅木桌子，兩把椅子，還有個(gè)收音機(jī)。

“坐吧，路累了吧？”

他倒了杯熱水遞給她。

葉棲月接過(guò)水杯，有點(diǎn)燙：“爹，我婆……你婆的事以后再說(shuō)，”葉振邦打斷她，“你先把戶籍遷過(guò)來(lái)，我己經(jīng)跟派出所打招呼了，明我?guī)闳マk。”

他頓了頓，又說(shuō)，“我機(jī)關(guān)位班，比較忙，你來(lái)了之后，就家?guī)椭c(diǎn)家務(wù)，別出去跑。”

葉棲月愣了愣，沒想到葉振邦這么說(shuō)。

她原本以為，來(lái)了省城能找份活干，還能帶著婆來(lái)病，可來(lái)，事像沒那么簡(jiǎn)。

晚，葉棲月躺西屋的，來(lái)覆去睡著。

她想起鄉(xiāng)的婆，想起村的伙伴，想起田埂的螢火蟲，有點(diǎn)后悔。

可她又想，既然來(lái)了，就先況，說(shuō)定葉振邦只是剛始忙，等過(guò)段間，就同意讓婆來(lái)。

二，葉振邦然帶她去了派出所，順辦了戶籍遷移。

回來(lái)的路，葉棲月忍住問(wèn)：“爹，你哪個(gè)機(jī)關(guān)位班?。?br>
都忙啥？”

葉振邦臉變了變，含糊地說(shuō)：“就是普的位，沒啥說(shuō)的。

你別管那么多，家待著就行。”

葉棲月沒再問(wèn)，的疑慮卻越來(lái)越重。

接來(lái)的幾，葉振邦每早出晚歸，很跟她說(shuō)話。

家的活多，她每除了飯洗衣，就只能坐院子發(fā)呆。

她想去街逛逛，可葉振邦說(shuō)“城，容易出事”，讓她出去。

有，葉棲月正院子洗衣服，聽見院門有說(shuō)話。

她探頭，是兩個(gè)穿著干部服的男，正跟葉振邦說(shuō)著什么。

其個(gè)男說(shuō)：“葉，次跟你說(shuō)的事，你考慮得怎么樣了？

面催得緊，你要是再配合，可就別怪我們客氣了。”

葉振邦的聲音有點(diǎn)急：“再給我?guī)组g，我兒剛過(guò)來(lái)，我得跟她說(shuō)說(shuō)。”

“多，”另個(gè)男說(shuō)，“后我們?cè)賮?lái)，要是還沒結(jié)，你就己去跟面解釋?！?br>
兩個(gè)男走后，葉振邦站門，臉很難。

葉棲月走過(guò)去，聲問(wèn)：“爹，他們是誰(shuí)?。?br>
跟你說(shuō)啥呢？”

葉振邦回頭了她眼，嘆了氣：“棲月，爹有件事要跟你說(shuō)。

其實(shí)，我是機(jī)關(guān)位班，我是……我是以前賣的候，犯了點(diǎn)錯(cuò)，需要配合組織調(diào)查。

他們讓我……讓我把家的財(cái)產(chǎn)交去，可我沒多，就想著讓你過(guò)來(lái)，把你公婆留的那筆拿出來(lái)?！?br>
葉棲月驚呆了，的洗衣板“啪”地掉地：“你說(shuō)啥？

公婆留的？

那是給婆治病的，我能給你！”

“棲月，我也是沒辦法??！”

葉振邦抓住她的胳膊，“要是交，我就得去勞改！

你忍你爹去勞改嗎？”

葉棲月用力甩他的，往后退了幾步：“你騙！

你始就沒打算讓我過(guò)子，你就是想騙！”

她想起公婆的，想起己鄉(xiāng)的辛苦，眼淚子就掉了來(lái)，“我給你的！

我要回家，我要回鄉(xiāng)！”

葉振邦的臉沉了來(lái)：“你能走！

你的戶籍都遷過(guò)來(lái)了，你走了我怎么辦？”

“那是你的事，跟我沒關(guān)系！”

葉棲月轉(zhuǎn)身就往屋跑，去收拾行李。

她要離這，回到那個(gè)有婆、有麥田、有螢火蟲的鄉(xiāng)，那才是她的家。

葉振邦想攔她，可葉棲月跑得很，抱著行李就沖出了院子。

她知道該去哪，只能順著街往前跑，眼淚模糊了。

路過(guò)個(gè)郵局，她突然想起婆，就跑進(jìn)去，給婆寫了封信，說(shuō)她要回去了，讓婆別擔(dān)。

寫完信，她拿著僅有的幾塊，去汽站了回鄉(xiāng)的票。

汽動(dòng)的候，葉棲月著窗漸漸遠(yuǎn)去的省城，卻松了氣。

她知道，雖然這次去省城受了騙，但她還有婆，還有鄉(xiāng)的家，還有那些等著她回去的伙伴。

汽顛簸著往鄉(xiāng)走，葉棲月靠窗，想著回去以后，要照顧婆，干活，等攢夠了，就帶婆去縣病。

她還想著，等明年春，要院子種婆喜歡的月季花，就像葉振邦家院子的那樣，過(guò)，她種的花，定比他家的更艷、更。

夕陽(yáng)西的候，汽終于到了鎮(zhèn)。

葉棲月背著行李，步往村走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見村的槐樹，