我坐輪椅，凝窗。

秋的陽(yáng)光穿過(guò)薄簾，灑斑駁的木地板，光交錯(cuò)，像是間地面低語(yǔ)的嘆息。

公寓寂寥聲，只有式掛鐘的滴答聲，低沉而固執(zhí)，指針刻度間緩慢爬行，像是命運(yùn)的腳步，從因誰(shuí)的悲喜而停歇。

書(shū)桌堆滿了稿紙，墨跡未干，散的字跡記錄著未完的故事，字行間透著種沉郁的氣息。

墻掛著幅舊畫(huà)，畫(huà)的是地壇公園的秋景，落葉紛飛，樹(shù)蒼幽，枝椏間透著光，那是底的鎮(zhèn)靜之地。

我常推著輪椅去地壇，春花，夏聽(tīng)蟬鳴，秋賞落葉，冬觀雪落。

那沒(méi)有喧囂，只有季的低語(yǔ)，讓我得以直面生命的本質(zhì)：它或許毫意義，卻又因其常而珍貴。

我常想，生命若是幅畫(huà)，我這半生早已被涂抹得面目非，只剩光角落低語(yǔ)，訴說(shuō)那些未盡的遺憾。

窗的巷子窄而安靜，青石板散落著幾片枯葉，秋風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出輕的沙沙聲，像秋的淚痕。

偶爾有麻雀掠過(guò)，嘰喳聲短暫而清脆，像是對(duì)這沉寂界的點(diǎn)綴。

巷子盡頭，幾個(gè)樹(shù)蔭，笑聲斷續(xù)來(lái)，帶著生活的煙火氣。

我的目光意間掃過(guò)墻角，團(tuán)灰的子引了我。

那是只貓，雜，身沾著血跡，蜷縮著，呼弱，像是被命運(yùn)遺棄的生靈。

我推著輪椅靠近窗邊，試圖清。

它的眼睛半睜，琥珀的瞳孔透著疲憊，卻仍有光，像空掙扎的星辰。

我知它從何而來(lái)，也知它經(jīng)歷了什么，但那刻，我感到種莫名的鳴——它和我樣，都是被命運(yùn)捉弄的生命。

我猶豫了片刻。

公寓狹，輪椅的轉(zhuǎn)動(dòng)已讓空間局促堪，我己的生活尚且艱難，如何再照顧個(gè)生命？

窗簾的紋路光晃動(dòng)，像醒我間的流逝。

可那眼睛，像是懇求，像是訴說(shuō)某種我法忽的堅(jiān)持。

我找來(lái)個(gè)舊紙箱，推著輪椅樓。

冷風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片枯葉，落巷子的青石板。

我翼翼地將貓抱起，膝蓋。

它的身輕得像片落葉，卻溫暖得讓我頭顫。

回到公寓，我取出紗布和消毒水，始清理它的傷。

動(dòng)作須輕柔，能