我程招娣，這個(gè)名字是我部的罪。

從我記事起，就住豬圈。

是比喻，是的豬圈——石頭壘的矮墻，茅草鋪的頂，地遠(yuǎn)濕漉漉的，混合著豬糞、泥水和我的血。

豬圈兩半，半是我，半是那頭母豬。

它比我干凈，因?yàn)樗劣形故场?br>
"貨！

"這是父親程山對(duì)我唯的稱呼。

他有張被山風(fēng)吹得皸裂的臉，和條浸滿汗臭的皮腰帶。

那條腰帶認(rèn)識(shí)我背的每寸皮膚。

母親呢？

她只是個(gè)子，個(gè)遠(yuǎn)弓著腰灶臺(tái)前忙碌的子。

偶爾她塞給我半個(gè)冷饅頭，但從說話，更我。

我知道，我的出生死了她所有的希望——我之后，她流產(chǎn)了個(gè)男胎。

"都是這個(gè)掃把星克的！

"奶奶常這樣罵我，往我身吐水。

她枯瘦的指像鷹爪，能準(zhǔn)地掐住我胳膊側(cè)的。

歲那年，我次明己為什么活著。

那家來了個(gè)滿臉褶子的男，他掀我的衣服檢查牙齒和腳，像樣。

"太，養(yǎng)兩年再干活。

"男丟兩包煙走了。

父親點(diǎn)頭哈腰走他，轉(zhuǎn)身就給了我腳："聽見沒？

再兩年飯，然后去劉家當(dāng)童養(yǎng)媳！

"那晚，我蜷縮發(fā)霉的稻草堆，數(shù)著肋骨的淤青，次感到胸有種奇怪的刺痛。

后來我知道，那恨。

七歲，我始干活。

亮就得起，喂豬、砍柴、挑水，完就挨打。

我的掌遠(yuǎn)布滿裂，腳底結(jié)著厚厚的繭。

母豬生崽，我得整守著，它難產(chǎn)死了，我挨的打比它得還慘。

"豬都比你有用！

"父親用燒火棍抽我的腿，"至能賣！

"我學(xué)了哭。

眼淚招來更多的打，而且凍傷臉頰。

山的冬，豬圈像個(gè)冰窖，我和豬崽擠起取暖。

它死了，我又挨打。

"連豬都養(yǎng)活！

"父親的皮帶扣我眉骨留了道疤。

歲那年，村來了個(gè)收山貨的商。

他見我背著比還的柴捆，驚訝地問："這丫頭多了？

學(xué)沒？

""娃什么學(xué)！

"父親瞪我眼，"她弟明年出生，她還得山挖參呢！

"那晚，母親罕見地來到豬圈，給了我塊糖。

黏膩的