6年的夏，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏，林晚秋捏著那張印著“縣錄取知書”的薄紙，指節(jié)泛。

紙頁邊緣被汗水浸得發(fā)皺，像她此刻擰團的。

堂屋，父親蹲門檻抽旱煙，煙鍋子鞋底磕出沉悶的響。

母親紅著眼圈抹淚，攥著剛從供銷社賒來的、給弟弟治咳嗽的藥。

“晚秋，是爹媽，”父親終于，聲音啞得像砂紙磨過木頭，“你弟要學，還奶，家實……供起兩個讀書了?！?br>
林晚秋沒說話，把知書折方塊，塞進褲兜深處。

她記得個月查那，班主拍著她的肩說“你是咱村個考重點的丫頭，將來準能考學”，那她躲米地，對著滿星笑出了聲。

可，星星落了。

后，她背著母親連縫的藍布包，跟著同村的王嬸去了縣城。

營紡織廠的鐵門銹跡斑斑，門“招學徒工”的木牌被曬得發(fā)。

間轟隆隆的機器聲震得耳朵疼，空氣飄著棉絮和機油的味道，幾個工坐流水前，指飛地穿針引。

“林年紀，安排到細紗間吧，活兒輕點?！?br>
王嬸跟工頭搭著話，塞過去兩包水糖。

工頭斜眼了林晚秋，這丫頭瘦得像根豆芽菜，辮子梳得絲茍，眼卻有種屬于這個年紀的倔勁兒。

“先試試，干了趁早滾蛋?！?br>
班，林晚秋被到角落的機位，負責給棉紗接頭。

頭細得像發(fā)絲，機器轉(zhuǎn)得又，她的指被扎出幾個血眼，滲出來的血珠滴棉紗，像出朵朵紅花。

旁邊的工嗤笑：“城姑娘細皮的，來這兒遭罪圖啥？”

她沒應聲，只是把頭捏得更緊了些。

晚住工廠的集宿舍，八個擠鋪。

別都說笑打鬧，林晚秋就著昏的燈泡，從布包掏出那本爛的初數(shù)學課本。

書頁夾著她用鉛筆寫的夢想：“考學，帶爹娘住樓房”。

她用袖子擦掉眼淚，筆尖“學”兩個字反復描摹，首到眼皮打架。

月底發(fā)工資，塊。

她攥著那張嶄新的紙幣，先去供銷社還了母親賒藥的賬，又給弟弟了兩本作業(yè)本，給妹妹扯了塊花布。

剩的八塊，她翼翼地塞進貼身的布袋——這是她藏起來的“學基”，哪怕每只能攢，她也想離那個被擱置的夢，再近點。

間的鐘敲了，林晚秋課本，摸了摸褲兜那張早己被溫焐熱的錄取知書。

窗的月光漏進宿舍，照她年輕的臉，那眼睛暗亮得驚，像藏著星星的空。

她知道，從今起，流水的轟鳴聲替課堂的讀書聲，但只要還握著筆，的光就滅。