林深推那扇斑駁的木門，鐵銹摩擦的吱呀聲像把鈍刀，寂靜的后劃道子。

這是他繼承的祖宅，城郊的山坳，打爺爺去后，己經(jīng)空了整整年。

院子的雜草沒(méi)過(guò)膝蓋，墻角的青苔爬滿半面墻。

他拎著行李箱往走，皮鞋踩石板路，驚起幾只灰撲撲的飛蛾，撲棱棱撞向廊的蛛。

“有嗎？”

他喊了聲，聲音撞墻壁，反彈回來(lái)竟帶著點(diǎn)含糊的回音，像是有暗處應(yīng)了半句。

林深皺了皺眉。

介說(shuō)鑰匙只有他這把，有其他。

樓的客廳積著厚厚的灰，正央擺著張?zhí)珟熞?，椅背搭著件深藍(lán)的粗布褂子，樣式像是爺爺生前常穿的。

他記得那褂子明明隨爺爺起葬了。

“奇怪。”

他伸想去拿，指尖剛要碰到布料，樓來(lái)“咚”的聲，像是有什么重物砸地板。

他猛地抬頭，樓梯扶積滿灰塵，顯然很沒(méi)走過(guò)。

“誰(shuí)面？”

他壯著膽子問(wèn)，聲音有些發(fā)緊。

沒(méi)有回應(yīng)。

只有風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，卷起地的紙屑，打著旋兒飄過(guò)腳邊。

他咬咬牙，握緊的折疊刀——那是出發(fā)前意帶的。

樓梯踩去發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟，每步都像踩跳。

二樓的光很暗，只有扇窗透進(jìn)灰蒙蒙的光。

聲音是從面的房間來(lái)的。

那是爺爺生前的臥室。

門虛掩著，條黢黢的縫隙像只眼睛，正盯著他。

林深深氣，猛地推門。

房間空蕩蕩的，只有張舊木，頭擺著個(gè)掉漆的相框，面是爺爺年輕的照片。

地沒(méi)有何重物，只有只倒扣的搪瓷碗，碗沿磕掉了塊，是他候摔的。

“難道是鼠？”

他喃喃語(yǔ)，剛松了氣，眼角的余光突然瞥見(jiàn)底有什么西動(dòng)。

他的頭皮瞬間，握緊刀緩緩蹲身。

底漆片，只能到團(tuán)深的子，像是……的衣角。

“誰(shuí)面？

出來(lái)！”

他的聲音發(fā)。

子沒(méi)動(dòng)。

林深鼓起勇氣，伸去掀板。

指剛碰到木頭，股冰冷的氣息突然從底涌出來(lái)，帶著淡淡的霉味，像是有對(duì)著他的背吹了氣。

他嚇得猛地縮回，踉蹌著后退了兩步，撞墻。

墻掛著的舊歷“嘩啦”聲掉來(lái)，露出后面泛的墻紙，面知何多了道長(zhǎng)長(zhǎng)的抓痕，像是指甲硬生生摳出來(lái)的。

就這，樓突然來(lái)“哐當(dāng)”聲，像是門被風(fēng)吹得關(guān)了。

他緊，轉(zhuǎn)身就往樓跑。

跑到樓梯，眼角的余光掃過(guò)客廳，突然愣住了——那張?zhí)珟熞?，知何坐了個(gè)，背對(duì)著他，穿著那件深藍(lán)的粗布褂子，肩膀聳動(dòng)，像是……哭？

“爺……爺爺？”

林深的聲音得樣子。

沒(méi)回頭，只是肩膀聳動(dòng)得更厲害了，伴隨著陣細(xì)碎的、像是牙齒打顫的聲音。

林深的跳得像要，他猛地轉(zhuǎn)身，想沖出門去。

可剛跑到門，就發(fā)門知何被鎖死了，鑰匙孔著把銅鑰匙，正是他剛才隨玄關(guān)的那把。

他慌地去拔鑰匙，指卻怎么也夠著，像是有什么西后面拽著他的衣角。

他猛地回頭。

客廳空蕩蕩的，太師椅空，那件粗布褂子掉地，像團(tuán)蜷縮的子。

只有墻的掛鐘，知何停了，指針卡點(diǎn)，和爺爺去的間模樣。

陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，廊的蛛突然破了，只灰蛾首首地撞他的后頸，翅膀撲打的觸感像了……的指。