病理科的點(diǎn)消毒水氣味指縫間揮發(fā)，我盯著病理報(bào)告的 "級別皮瘤變"，突然想起周母親給妹妹挑訂婚鉆戒說的話："晚秋啊，妹，戴祖母綠顯氣質(zhì)。

"機(jī)掌震動，是家政發(fā)來的消息："林太太，您婆婆今又把主臥衣柜鎖撬了。

" 我盯著鎖屏兒周歲照丈夫空缺的位置，突然笑出聲 —— 原來癌癥確診和婚姻死亡，的同個光臨。

梯鏡面映出我發(fā)的唇，二樓到樓的八秒，我數(shù)清了指甲邊緣的倒刺。

推家門，母親正把我新的絲襯衫往行李箱塞，奈兒沾著妹妹掉的睫。

"妹說婚房缺用品，" 她頭也抬，"反正你也穿這種花胡哨的。

" 玻璃茶幾擺著半涼的燕窩，是我今早意給她燉的。

保溫桶旁邊躺著兒的退熱貼，保姆正陽臺用搓洗著妹妹的絲睡衣。

"媽，" 我按住她往衣柜探的，指尖還殘留著醫(yī)院膠片的冰涼，"我今去醫(yī)院 ——"玄關(guān)來鑰匙轉(zhuǎn)動聲，丈夫程帶著身煙酒氣進(jìn)來，領(lǐng)帶歪鎖骨處。

他見我愣了半秒，目光掠過我攥緊的報(bào)告，直接走向酒柜："晚陪客戶飯，用等我。

"母親趕緊迎過去："出差瘦了，我讓保姆燉了蟲草花烏雞湯 ——" 話沒說完就被打斷，程的機(jī)褲兜震動，他了眼屏幕，皺眉轉(zhuǎn)身："公司臨有事。

"防盜門關(guān)閉的聲響像塊碎玻璃，扎進(jìn)我掌。

母親還絮叨妹妹婚禮流程，說喜帖要印燙字，說妹夫家打算陪嫁輛保捷。

我忽然想起個月前他襯衫領(lǐng)發(fā)的紅印，豆沙，和妹妹新的紅號模樣。

~~~~凌晨兩點(diǎn)，我書房整理保聽見鑰匙輕響。

程的腳步聲踉蹌著經(jīng)過走廊，浴室來花灑撞擊瓷磚的脆響。

我摸著保受益那欄的 "程" 二字，用修正液涂了又涂，直到紙頁起。

"啪嗒"—— 玻璃破碎的聲音從主臥來。

我跑過去，見他靠滿地碎玻璃，攥著那個裝著我病理報(bào)告的信封。

士忌酒瓶滾到腳