清晨點(diǎn)，頭柜的鬧鐘次尖，林滿終于從混沌掙扎著坐起來。

窗的是種沉悶的鉛灰，像塊浸了水的臟抹布，把所有光都得干干凈凈。

她盯著花板那塊泛的霉斑——個(gè)月剛報(bào)修過，物業(yè)卻說“梅雨季節(jié)都這樣”，就像她的生活，遠(yuǎn)有填完的窟窿和等到的回復(fù)。

衛(wèi)生間鏡子的帶著宿醉般的憔悴：眼的青濃得像煙熏妝，眼角細(xì)紋還卡著昨晚沒卸干凈的睫膏，頭發(fā)蒲公英似的形狀。

她擠牙膏滑，膏掉瓷磚縫，彎著腰去摳的瞬間，后腰來針扎似的刺痛——周搬打印機(jī)扭傷的舊傷又作祟。

地鐵七點(diǎn)零七準(zhǔn)到站，門打的瞬間，潮像潮水般涌進(jìn)來。

林滿被夾間，背包帶子深深勒進(jìn)肩膀，右舉著的包被擠得變形，溫?zé)岬挠椭瓭B過塑料袋，掌燙出細(xì)的紅痕。

她想起這是樓便店后個(gè)包，早點(diǎn)趕到，蒸籠只剩這只破皮的，店員阿姨用塑料袋多裹了兩層說：“姑娘拿，趁熱?！?br>
可包子己經(jīng)冷透，面皮硬得像砂紙，餡帶著股隔的腥氣。

機(jī)袋震動(dòng)，屏幕亮起映出工作群+的消息。

頂置的那條是總監(jiān)凌晨點(diǎn)發(fā)的：“周末加班趕項(xiàng)目，收到請(qǐng)回復(fù)?！?br>
面整整齊齊的“收到”像排墓碑，林滿的指懸輸入框方，指甲掐進(jìn)掌才沒讓眼淚掉來。

她想起周答應(yīng)媽媽回家飯，想起和閨蜜約的首映，想起己己經(jīng)個(gè)月沒休過完整的周末——這些念頭像玻璃碴，混著冷掉的包子起咽進(jìn)胃，硌得生疼。

地鐵到站的示音驚醒了她，林滿隨著流擠出廂，跟鞋踩積水的臺(tái)階差點(diǎn)滑倒。

她扶住冰涼的扶穩(wěn)住身形，見玻璃倒的己：西裝皺得像咸菜干，頭發(fā)被風(fēng)吹草，嘴還殘留著包的腥氣。

可當(dāng)她摸出工牌準(zhǔn)備刷卡，指尖突然觸到袋硬硬的西——是昨便店阿姨塞給她的薄荷糖，說：“姑娘你總皺眉，含顆糖些?！?br>
糖紙掌發(fā)出清脆的響聲，林滿剝糖紙進(jìn)嘴，薄荷的清涼瞬間竄鼻腔。

她對(duì)著玻璃倒扯出個(gè)比哭還難的笑容，轉(zhuǎn)身匯入涌向?qū)懽謽堑某薄?br>
灰的星期剛剛始，但至此刻，舌尖還留著點(diǎn)甜。

八點(diǎn)西，陳奶奶推陽臺(tái)門，陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)，讓她忍住縮了縮脖子。

欄桿還留著昨晚的露水，指碰去涼得像冰，就像這個(gè)沒有暖氣的早春，連陽光都帶著股寒氣。

她把噴壺月季花盆邊，彎腰去撿落盆土的枯葉。

葉片脆得捏就碎，褐的紋路像的青筋。

這盆粉團(tuán)月季是伴生前喜歡的品種，他總說：“婆子你，這花得像你年輕抹的胭脂?！?br>
周是他的忌，忙完祭祀的事，她就再也沒思打理花草，由它們角落枯萎——就像這個(gè)家，從了那個(gè)，連空氣都變得滯重。

晾衣繩的襯衫被風(fēng)吹得晃來晃去，衣擺掃過陳奶奶的臉頰。

那是伴的舊襯衫，洗得領(lǐng)都松了，可她還是每周都拿出來洗次，仿佛這樣就能留住點(diǎn)什么。

陽光透過襯衫布料的細(xì)孔，她背斑駁的光斑，像他生前總愛撓她掌的觸感，癢癢的，卻帶著讓安的溫度。

客廳的收音機(jī)突然發(fā)出“滋滋”的流聲，打斷了她的恍惚。

戲曲節(jié)目己經(jīng)播到了《牡丹亭》，是她和伴年輕愛聽的選段。

可今那婉轉(zhuǎn)的唱腔聽著格刺耳，杜麗娘的“原來姹紫嫣紅遍”像根針，刺得她眼眶發(fā)酸。

她走過去關(guān)掉收音機(jī)，寂靜瞬間涌滿整個(gè)屋子，墻掛鐘的滴答聲突然變得格響亮，敲空蕩的。

轉(zhuǎn)身回陽臺(tái)，陳奶奶的膝蓋“咔”地響了聲——了，連走路都要翼翼。

她重新拿起噴壺給月季澆水，水珠落發(fā)的葉片，順著葉脈滾進(jìn)盆土。

突然，她的指頓住了：枯萎的枝葉間，有個(gè)指甲蓋的新芽，綠的，裹得緊緊的，像個(gè)藏歲月深處的秘密。

陳奶奶摘花鏡，用袖擦了擦鏡片的霧氣。

陽光知何變得暖和了些，照新芽泛著細(xì)的光。

她想起伴臨終前握著她的說：“別總惦記著我，過子。”

原來有些西從來正消失，它們只是了種方式，光悄悄生長(zhǎng)。

她翼翼地把枯葉撿干凈，又從柜子出花鏡布，輕輕擦拭葉片的灰塵。

收音機(jī)重新響起，《牡丹亭》的唱段似乎也沒那么刺耳了，杜麗娘的唱腔，像藏著春的氣息。

點(diǎn)，數(shù)學(xué)師抱著試卷走進(jìn)教室，宇的跳突然變了打鼓。

講臺(tái)桌的粉筆盒倒地，粉筆滾得到處都是，像撒了地的碎骨頭——就像他此刻的，七零八落，找到拼的辦法。

“宇，75?！?br>
試卷飄到桌面，紅數(shù)像只瞪圓的眼睛，死死盯著他。

比次降了整整0，連附加題的空處都被師畫了個(gè)的問號(hào)。

他想起昨晚媽媽加班回來，還意給他帶了喜歡的蛋糕，說：“明考試加油，媽媽相信你?！?br>
蛋糕的甜味像還留舌尖，卻變了苦澀的味道，堵喉嚨咽去。

課鈴響，宇以的速度把試卷塞進(jìn)書包底層，用術(shù)課本壓住。

塑料書包扣“咔噠”聲鎖住，他卻覺得那聲音像宣告審判——要是被媽媽到這數(shù)，她眼的光肯定熄滅，就像去年家長(zhǎng)后，她握著師的反復(fù)道歉那樣：“是我沒教孩子?！?br>
窗的雨越越，雨點(diǎn)打玻璃發(fā)出“噼啪”的聲響。

宇盯著玻璃蜿蜒的水痕，突然覺得它們很像媽媽眼角的皺紋。

周他明明每都學(xué)到深，錯(cuò)題本寫滿了整整兩頁，可考試還是因?yàn)榫o張，把簡(jiǎn)的應(yīng)用題算錯(cuò)了數(shù)點(diǎn)。

就像那盆被他養(yǎng)死的多，明明每都記得澆水，卻還是眼睜睜著它腐爛花盆。

“宇！”

語文師的聲音像驚雷頭頂，他猛地站起來，膝蓋撞桌腿，發(fā)出“咚”的悶響。

班同學(xué)的目光齊刷刷過來，像數(shù)根針扎背。

課本的哭臉正對(duì)著他笑，嘴角咧到耳根，露出尖尖的牙齒。

學(xué)鈴聲響起，宇背著沉重的書包走出校門。

雨停了，空卻依舊是灰蒙蒙的，像塊潮濕的抹布。

他踢著路邊的石子往前走，突然發(fā)墻角的磚縫，有朵的蒲公英正花。

細(xì)的花瓣沾著雨水，卻倔地朝著空的方向伸展。

書包的試卷硌著后背，可宇突然想起科學(xué)課學(xué)過的知識(shí)：蒲公英的要經(jīng)過風(fēng)雨，才能找到新的土壤。

他慢腳步，從書包側(cè)袋摸出顆水糖——是同桌早塞給他的，說：“宇別難過，次肯定能考?！?br>
糖紙陽光閃著的光，像個(gè)藏灰星期的秘密。