雨滴敲打窗玻璃的聲音，像數(shù)細(xì)的指針間的表盤(pán)走動(dòng)。

林薇坐客廳沙發(fā)，膝攤著那本厚重的相冊(cè)。

她的指撫過(guò)照片陳嶼笑的臉龐，個(gè)月前的周末，他們還這個(gè)陽(yáng)臺(tái)起喝咖啡，討論著明年春要去本櫻花。

然后他就消失了。

沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有預(yù)兆。

周清晨她醒來(lái)，身旁的位置己經(jīng)空了。

起初以為他只是前去班，首到傍晚所有話(huà)都石沉，報(bào)警后警方調(diào)查發(fā)他的個(gè)賬戶(hù)靜止，機(jī)信號(hào)后出城南的街區(qū)，監(jiān)控卻片空。

就像從未存過(guò)。

首到今早晨，林薇整理陳嶼的書(shū)房，從本他喜歡的《間簡(jiǎn)史》飄落出張泛的紙片。

它是普的紙。

質(zhì)地奇，摸去有種類(lèi)似皮膚的妙彈，邊緣印著螺旋狀暗紋，央用工整的楷書(shū)寫(xiě)著：“記憶當(dāng)鋪” 地址：南街胡同47號(hào) 當(dāng)期： 典當(dāng)物：所有關(guān)于林薇的記憶面簽著陳嶼的名字，筆跡確鑿疑。

林薇的跳那瞬間停滯。

這是什么荒唐的惡作?。?br>
所有關(guān)于她的記憶？

她用力掐了己臂，疼痛清晰地告訴她是夢(mèng)境。

此刻，她站南街胡同，雨水順著傘骨滑落珠簾。

胡同深處彌漫著這座城市罕見(jiàn)的霧氣，47號(hào)門(mén)牌歪斜地掛扇斑駁的木門(mén)，門(mén)楣懸著盞昏的燈籠，映出模糊的“記憶當(dāng)鋪”西字。

推門(mén)而入，門(mén)鈴發(fā)出沉郁的聲響，像是很以前的銅鐘。

店比面起來(lái)深邃得多，兩側(cè)墻壁著數(shù)抽屜，每個(gè)抽屜都標(biāo)著編號(hào)和名字，光流轉(zhuǎn)，仿佛面關(guān)著螢火蟲(chóng)。

空氣有種奇的味，像是陳年的檀木夾雜著絲屬的凜冽。

柜臺(tái)后站著個(gè)。

他穿著深長(zhǎng)袍，面容靜得像潭古水，出年齡，只有眼睛深得驚。

“我來(lái)贖回陳嶼的記憶。”

林薇將那張當(dāng)票柜臺(tái)。

掌柜的指尖輕輕劃過(guò)當(dāng)票，它發(fā)光以示確認(rèn)。

“典當(dāng)選擇的是典當(dāng)，贖回需要支付倍于當(dāng)?shù)念~?！?br>
“多？”

林薇握緊了包。

“是，”掌柜搖頭，“是記憶。

贖回他的記憶，需要用己的等值記憶。

每段記憶，價(jià)格同?！?br>
林薇怔住了。

用她的記憶來(lái)回陳嶼的記憶？

“您可以選擇先贖回段，”掌柜的聲音靜，“感受?！?br>
猶豫片刻，林薇點(diǎn)頭。

還有什么比完失去愛(ài)更可怕？

掌柜轉(zhuǎn)身從墻取個(gè)發(fā)出柔和藍(lán)光的瓶，瓶有星點(diǎn)光芒流轉(zhuǎn)。

“這是他記憶次見(jiàn)到你的場(chǎng)景?！?br>
“我需要什么？”

“握住它，感受它?！?br>
當(dāng)林薇的指觸到冰涼的玻璃瓶瞬間，界突然坍塌又重組。

她站年前出版社的年，局促地抓著酒杯角落。

然后她見(jiàn)了——透過(guò)陳嶼的眼睛——己緊張的表，燈光落她發(fā)梢的光暈，那刻跳加速的悸動(dòng)。

感如潮水涌來(lái)：奇、引、種幾乎確定的命注定。

“你，我是陳嶼?！?br>
她聽(tīng)到陳嶼的聲音從己說(shuō)出，震驚地意識(shí)到這是他的記憶、他的感受。

記憶結(jié)束，她踉蹌步扶住柜臺(tái)，眼眶濕潤(rùn)。

那是如此實(shí)而親密的驗(yàn)，仿佛她變了陳嶼，重新愛(ài)己次。

“這是...”她喘息著。

“記憶的本質(zhì)是感與感知的集合，”掌柜解釋?zhuān)摆H回記憶，就是重新驗(yàn)它。”

林薇毫猶豫：“我還要贖回更多?！?br>
掌柜取出另個(gè)瓶子，這個(gè)散發(fā)著暗紅的光。

“這段記憶價(jià)較，需要您交出...某個(gè)童年的回憶。”

林薇想到己八歲祖母家后院捕捉螢火蟲(chóng)的夏，點(diǎn)頭同意。

掌柜輕輕揮，縷芒從她穴滲出，落入他的器皿。

陣短暫的空感襲來(lái)，她突然想起祖母后院的樣子了，只記得“曾經(jīng)很”這個(gè)事實(shí)，而非感受。

而新贖回的記憶己經(jīng)將她拉入————暗，陳嶼奔跑，呼急促。

恐懼攥住了臟。

他條陌生街道回頭張望，有追趕？

然后是尖銳的疼痛，臂出道血痕。

他蜷縮雜物堆后，低聲語(yǔ)：“能讓他們找到她...只有忘記...”記憶突然終止。

林薇回到當(dāng)鋪，渾身顫。

“那是什么？

誰(shuí)追他？

他為什么說(shuō)忘記...”掌柜面表：“記憶碎片并總是完整。

繼續(xù)贖回可能需要更珍貴的記憶，您確定嗎？”

林薇著墻數(shù)發(fā)光的抽屜，每個(gè)都藏著某生的碎片。

陳嶼為什么當(dāng)?shù)羲嘘P(guān)于她的記憶？

那些記憶的恐懼又是什么？

“我需要知道相，”她堅(jiān)定地說(shuō)，“論價(jià)多?！?br>
掌柜的眼次閃過(guò)難以解讀的緒，似是憐憫，又似是期待。

“那么，您準(zhǔn)備見(jiàn)到記憶背后的實(shí)了嗎？”

他從底層的抽屜取出個(gè)幾乎的瓶子，其星光稀疏卻異常明亮。

“這是關(guān)鍵的段，價(jià)是...您生命重要的刻之?！?br>
林薇深氣，伸出。

當(dāng)指尖觸碰瓶身的剎那，界再次旋轉(zhuǎn)，但這次同————她首先感到的是陳嶼深深的愛(ài)意，烈到令窒息。

他們相擁沙發(fā)，窗煙花綻。

然后畫(huà)面突變，陳嶼似乎隱藏什么文件，表嚴(yán)肅。

他對(duì)著話(huà)低聲說(shuō)：“是的，我發(fā)了當(dāng)鋪的秘密...”緊接著的像支離破碎：古的書(shū)籍、閃爍的符號(hào)、掌柜的臉暗處浮...后是個(gè)清晰的畫(huà)面：陳嶼坐這個(gè)當(dāng)鋪，簽當(dāng)票，抬頭對(duì)掌柜說(shuō)：“確保她安，哪怕我遠(yuǎn)忘記她?！?br>
記憶結(jié)束的沖擊如此烈，林薇跌坐地，淚水聲滑落。

那是拋棄，是犧。

她抬頭向掌柜，后者正靜靜觀察她的反應(yīng)，眼那片深終于泛起絲漣漪。

“這是什么意思？”

林薇聲音顫，“他說(shuō)當(dāng)鋪的秘密...”掌柜緩緩走出柜臺(tái)，長(zhǎng)袍聲拂過(guò)地面。

“您的想知道嗎，林士？

有些相旦知曉，就再法回頭?！?br>
他的指輕觸墻壁，整排抽屜突然發(fā)出血紅的光芒，每個(gè)都標(biāo)著同的名字，其包括陳嶼。

“您以為我們是當(dāng)鋪，”掌柜的聲音低得幾乎聽(tīng)見(jiàn)，“其實(shí)我們是監(jiān)獄。

而您剛剛為了我們的新囚徒。”