：土陌初相見年的秋末，我，蘇曉青，和我們學校批七八歲的半孩子樣，胸前戴著紅花，響應著“廣闊地，有作為”的號召，擠了那趟往未知遠方的綠皮火。

窗，父母親揮別的身越來越，漸漸模糊城市的喧囂。

我的，半是昂的革命豪，半是對未來的茫然與忐忑。

火咣當咣當了兩，把我們從繁的滬市，直拉到了土原深處個“趙家溝”的偏僻山村。

火，再轉(zhuǎn)乘顛簸的，滿眼的土和光禿禿的山峁，讓我那點宣畫報到的“戰(zhàn)地、建設新農(nóng)村”的浪漫想象，瞬間碎了地。

空氣干燥得嗆，風都帶著沙土的味道。

村子很，稀稀拉拉幾戶家，多是低矮的土坯房，散落山坳，顯得格蕭索。

我們這批幾個男知青，被安排住進了村幾間廢棄的舊窯洞。

窯洞冬暖夏涼是沒錯，可面黢黢的，只有孔的窗戶透著點光，泥土地面坑坑洼洼，空氣彌漫著股子陳年土腥和畜糞便混合的怪味。

所謂“”，就是用幾塊土坯和木板搭起來的硬邦邦的土炕。

那晚，我們幾個知青擠個鋪，聽著窗呼嘯的風和知名獸的嚎，誰也沒睡著。

有幾個多愁善感的同學，已經(jīng)始聲地抽泣起來。

我雖然忍著沒哭，但那份失落和惶恐，卻像藤蔓樣，緊緊地纏繞著我。

二，剛蒙蒙亮，村的生產(chǎn)隊長，個皮膚黝、滿臉皺紋、茍言笑的年漢子，就帶著幾個鄉(xiāng)，把我們從窯洞了出來，給我們派農(nóng)活。

“你們這些城來的娃娃，嬌生慣養(yǎng)的，沒干過重活。

今先跟著我們學學怎么刨紅薯，也算是驗驗生活。”

隊長著濃重的陜音，語氣生硬，眼卻也帶著幾易察覺的憐憫。

于是，我生次，拿起了沉甸甸的鋤頭。

土地硬得像石頭，鋤頭去，只留個淺淺的印。

沒刨幾，我的就磨出了血泡，腰也酸得直起來，汗水更是像溪樣，順著額頭往淌，模糊了我的。

我們