深點(diǎn)西，江城市梧桐巷。

晚風(fēng)書(shū)社還亮著燈。

門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，雨水順著屋檐往淌，門(mén)積了片水洼。

陸昭站門(mén)，公文包夾腋，西裝肩頭濕得發(fā)。

他剛從地鐵出來(lái)，導(dǎo)航顯示米唯能避雨的地方就是這家店。

他推門(mén)。

屋沒(méi)有音，也沒(méi)有聲。

燈光是暖的，照深褐的書(shū)架。

空氣有紙張和木頭混合的味道，濃，也散。

角落的桌擺著張寫(xiě)牌子：“姜茶·費(fèi)”。

暖氣片嗡嗡地響，靠近它的位置著把空椅子。

陸昭把傘靠墻立，脫搭臂。

他的指有些僵，襯衫袖己經(jīng)濕了半截。

他門(mén)站了幾秒，確認(rèn)沒(méi)從柜臺(tái)后出來(lái)招呼他，便己走了進(jìn)去。

腳步踩木地板，發(fā)出輕的吱呀聲。

間的簾子動(dòng)了，有走出來(lái)。

是個(gè)年輕，穿米長(zhǎng)裙，頭發(fā)挽腦后，臉沒(méi)什么表，也顯得冷淡，只是安靜。

她了陸昭眼，沒(méi)問(wèn)他是誰(shuí)，也沒(méi)問(wèn)他要要書(shū)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了旁邊的廚房。

很，她端出杯冒著熱氣的茶，暖氣片旁邊的矮幾。

“喝點(diǎn)熱的，別感冒?！?br>
她說(shuō)。

陸昭走過(guò)去，接過(guò)杯子。

瓷杯很燙，他掌慢慢回暖。

他低頭喝了半，姜味沖但辣，糖加得剛。

他點(diǎn)頭，“謝謝。”

回到柜臺(tái)后坐，打本賬本，始寫(xiě)字。

筆尖劃過(guò)紙面的聲音很輕，但這安靜的店格清晰。

陸昭站原地又喝了兩，寒意從西肢退到肩膀。

他顧西周，發(fā)書(shū)架得很細(xì)。

有排標(biāo)著“城市記憶”，書(shū)脊顏舊些，像是常被動(dòng)。

他走近了，指掠過(guò)幾本書(shū)名，《城圖錄》《街巷志》《消失的屋檐》，后本是《城市的細(xì)節(jié)》。

他停住。

這本書(shū)他也有。

封面是灰藍(lán)的，邊角磨損的位置幾乎樣。

他抽出這本，扉頁(yè)。

面有行字：“建筑該只服務(wù)于效率?！?br>
字跡清瘦，筆鋒落，像用鉛筆慢慢寫(xiě)的，是隨涂畫(huà)。

他抬頭向柜臺(tái)。

正低頭記賬，睫低垂，指穩(wěn)定地移動(dòng)著筆。

她似乎察覺(jué)到了，抬眼望來(lái)。

陸昭問(wèn)：“這本書(shū)……常有嗎？”

她搖頭，“你是個(gè)拿它的客。”

聲音很，沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有刻意調(diào)什么。

可這句話落來(lái)，陸昭的指收了。

他合書(shū)，回原位。

然后他繞到另側(cè)書(shū)架，挑了本詩(shī)集。

封面是素的，印著幾行豎排字。

他拿著書(shū)走到柜臺(tái)前。

合賬本，接過(guò)書(shū)掃碼。

動(dòng)作練，但急。

掃完后，她從旁邊筆筒取出片壓干的葉子，夾進(jìn)書(shū)頁(yè)間。

“你。

今年片落來(lái)的?！?br>
那是枚杏葉書(shū)簽，顏，脈絡(luò)清晰。

她沒(méi)多解釋，也沒(méi)他反應(yīng)。

陸昭低頭詩(shī)集。

書(shū)簽背面有用鉛筆輕輕勾的條——彎折兩次，末端帶個(gè)缺。

他盯著了兩秒，忽然覺(jué)得悉。

這條，像了梧桐巷的走向。

他想問(wèn)句“這是哪”，窗卻猛地聲雷。

雨更了，打玻璃噼啪作響，屋的燈閃了。

他把書(shū)進(jìn)公文包，拉拉鏈。

“謝謝?！?br>
他說(shuō)。

坐柜臺(tái)后，又拿起筆，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)桌面，像是等個(gè)字落筆。

她沒(méi)起身他，只說(shuō)了句：“次帶傘。”

陸昭點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向門(mén)。

他拉門(mén)，冷風(fēng)裹著雨絲撲進(jìn)來(lái)。

他把公文包抱胸前，邁步走入雨幕。

身很被暗吞沒(méi)，只剩路燈模糊的輪廓，步步遠(yuǎn)去。

店。

站起身，走到剛才陸昭坐過(guò)的椅子邊。

地板有圈水痕，是他鞋底留的。

她蹲，用抹布點(diǎn)點(diǎn)擦干凈。

擦完，她抬頭了眼書(shū)架。

“城市記憶”那格，空了個(gè)位置。

《城市的細(xì)節(jié)》了。

她沒(méi)說(shuō)什么，把抹布擰干，掛回水池邊。

轉(zhuǎn)身，目光落暖氣片旁的矮幾——那只茶杯還留那，杯底殘留點(diǎn)褐茶漬。

她端起杯子，走進(jìn)間。

水龍頭打，水流沖刷著瓷杯壁。

泡沫浮起來(lái)，又被沖走。

她忽然停動(dòng)作。

指尖碰到杯底道細(xì)的劃痕。

那是舊傷，知道什么候留的，首沒(méi)。

她盯著那道痕了幾秒，重新打水龍頭。

水流繼續(xù)往沖。

間，詩(shī)集陳列架層，枚杏葉靜靜躺本未拆封的書(shū)脊縫隙。

葉脈朝，像被置后遺忘。

而陸昭走雨，公文包緊貼胸。

他右袋，左扶著包帶。

步，步，踏過(guò)積水的青石板。

他的腳步忽然慢了來(lái)。

他停。

低頭著懷的包。

然后，他緩緩將拉鏈拉道縫，伸進(jìn)去，摸到了那本詩(shī)集。

指尖觸到書(shū)頁(yè)間的硬質(zhì)葉片。

他沒(méi)拿出來(lái)。

只是把拉鏈拉回去，抱得更緊了些。

雨水順著他的發(fā)梢滴落，滑過(guò)脖頸，滲進(jìn)衣領(lǐng)。

他站巷后個(gè)路燈，身被拉得很長(zhǎng)。

前方是主路，燈雨劃出模糊光帶。

他邁出步。

只腳踏入水坑，濺起的水花打濕了他的褲腳。

他沒(méi)有回頭。