民西年深秋，城的暮總籠著層薄霧，似將滿城愁緒都浸氤氳水汽。

顧風(fēng)踏入顧府后花園，檐風(fēng)鈴叮咚作響，銅音帶著銹澀的顫音。

他駐足凝望，指尖撫過斑駁的鈴身——這鈴是出征前他親所掛，曾言“鈴響如風(fēng)至，歸期便可知”。

風(fēng)鈴寂靜園執(zhí)著地叩擊，恍若道未愈的舊傷，遍遍撕他封存年的記憶。

出征那，她立于府門，發(fā)間簪流蘇被風(fēng)扯得凌，卻執(zhí)意將安符塞進他衣襟，指尖的顫至今仍烙他掌。

園梧桐葉簌簌飄落，鋪就條徑。

顧風(fēng)的目光落石徑盡頭那抹素身，眉峰覺地蹙起。

寧立涼亭邊，旗袍勾勒出纖弱輪廓，發(fā)間簪的流蘇隨她輕咳的顫動作響。

她未回頭，卻似早知他來了，指尖撫過石欄斑駁的雕花——并蒂蓮的紋樣早己褪，卻仍能辨出深淺的刀痕。

那他出征前，她執(zhí)燈刻這紋樣，指尖被刻刀劃破，血珠滲入石縫，她卻笑著：“蓮并蒂而生，風(fēng)定能安歸來?！?br>
桃端著藥碗匆匆過來，低聲喚道：“姐，藥該涼了?！?br>
寧這才轉(zhuǎn)身，眸驚惶閃而過，隨即化作怯弱的柔光。

屈膝行禮，袖滑出方帕子，淡梅紋樣與舊異，帕角“風(fēng)”二字針腳細密，邊緣卻泛如歲月褶皺。

顧風(fēng)瞥見帕角暗紅，是咳血干涸的印記，與年前她為他包扎傷，帕子浸染的血跡重疊。

“顧帥?！?br>
她，尾音裹著病有的沙啞，咳嗽聲似被風(fēng)吹散的絮語。

顧風(fēng)的目光卻凝她腕間鐲，側(cè)“風(fēng)”二字晨光若隱若。

出征前，他親系這鐲子，承諾旋便娶她。

可戰(zhàn)火紛飛，寧家遷往南城，封模糊其辭的信箋后，再音訊。

鐲溫潤如昔，卻讓他想起那封信末被反復(fù)涂改的“勿念，珍重”，墨漬濃重如淚，洇透了紙背。

“寧姐身子適，怎還來赴這喧鬧的宴？”

顧風(fēng)嗓音沉冷，疑卻底涌。

寧垂眸，睫羽輕顫：“帥誤了……聽聞顧府今收藥材，只想為前將士盡綿薄之力?！?br>
袖清遞出，字跡清秀如昔，藥材名錄列得工整，末角卻沾著咳血濺落的暗紅。

清末尾字若隱若：“愿以此物，帥刻駐足”，墨痕淡如嘆息，卻似鈞壓他。

接過清，指尖觸到她冰涼指尖，顧風(fēng)頭震。

那溫度與年前雨重疊——那她攥著他衣袖，咳得厲害卻固執(zhí)縫補衣襟裂。

雨的血與淚混起，她腕鐲子被燭火映得紅，灼痛了他的眼。

喉間哽住，他忽覺她指尖的涼意滲進骨髓，與當(dāng)年她伏他懷低語的溫?zé)峤厝煌?br>
“寧姐有了?！?br>
他嗓音更沉，目光掃過她發(fā)間簪。

簪子樣式普，卻讓他想起她從前總愛戴的那支——她曾說，簪子流蘇的響動，能讓她聽見“風(fēng)的聲音”。

簪流蘇輕晃，叮鈴聲與檐風(fēng)鈴遙相呼應(yīng)，似織就張聲的。

那支簪子原是南城匠所作，她曾為尋它冒雨奔，歸來發(fā)梢盡濕，卻笑得眉眼彎彎。

寧似察覺他的注，指尖撫過簪尾流蘇，又掩唇咳了起來。

桃忙扶住她，急道：“姐，您又咳得厲害了，還是回廂房歇著吧。”

她咳得肩顫，鬢發(fā)凌，鬢角卻沾著片梧桐葉，襯得臉愈發(fā)蒼，像幅被光浸染的舊畫。

顧風(fēng)前步，攬住她搖搖欲墜的肩頭，掌的肩胛骨瘦得驚，仿佛稍用力便折斷。

記憶如潮涌來——舊她伏他懷撒嬌，笑言等他旋便桌城菜。

檀混著藥味縈繞鼻尖，勾起數(shù)碎片：她總將膏涂信箋，說這樣他便能隨聞到她的氣息。

“我你回去?！?br>
他嗓音沙啞，半擁著她往廂房走。

寧倚他胸前，發(fā)絲若有若蹭過他頸側(cè)。

她他懷低語：“帥可還記得……這鐲子？”

腕間鐲碰觸他軍裝紐扣，清脆輕響如跳。

鐲子側(cè)刻痕模糊，卻是他親鐫的，每刀都帶著戰(zhàn)場的硝煙味。

那她蜷燈繡嫁衣，針腳細密如事，燭淚滴緞面，燙出細的疤痕。

顧風(fēng)腳步滯。

年前他負傷歸來，她守他榻邊藥，腕這鐲子總燭火晃動。

有她藥慎燙到他，腕骨落道淡疤，如今仍清晰可見。

那道疤痕蜿蜒如蛇，卻了他柔軟的印記。

指尖撫疤痕，觸感冰涼，卻讓他想起她曾將傷藏于袖，笑著說他才是該被疼的。

廂房，顧風(fēng)命取新藥，親斟溫水遞給她。

寧接過指尖輕顫，瓷杯沿碰出細聲響。

飲藥嗆了，咳得頰泛紅，淚珠懸睫，倒似受了莫委屈。

瓷杯的青花紋路是她愛的樣式，年前他意從景鎮(zhèn)尋來，如今杯沿己有了細的裂痕。

裂痕蜿蜒如她腕的疤痕，仿佛命運他們之間刻的印記。

顧風(fēng)凝著她，忽地嗤笑：“寧姐這般戲，倒比年前更進了?！?br>
抽出腰間佩槍抵案，“鐲子、咳疾、偶遇……樁樁件件，皆是算計？”

佩槍槍柄刻著“風(fēng)”字，是他用戰(zhàn)場鑿出的，那他總想著，刻完這字，便能回家見她。

寧睫顫得厲害，藥碗險些滑落。

她抑慌，取出封泛信箋：“這是去年冬寫的，父親扣了，未達您?！?br>
信字跡娟秀卻虛弱：“風(fēng)，聽聞您又負傷，我能寐，咳疾愈重……若您得空，能否來南城我眼？”

信末血梅刺目，紅得驚，仿佛年前她咳血染他衣襟的那抹顏。

信紙邊緣淚漬蜿蜒，如她腕的疤痕，每道都浸著聲的思念。

顧風(fēng)展信，嗅到墨痕間殘留的藥。

指尖撫過血梅，憶起她曾說過：“若我咳疾治，便以血梅我陪你身側(cè)?！?br>
窗風(fēng)聲驟起，卷起案信紙，血梅風(fēng)顫動，似低泣。

風(fēng)鈴聲響愈發(fā)急促，仿佛要將過往的遺憾盡數(shù)吹散。

廂房陷入死寂。

寧倚榻邊，咳聲撕扯肺腑。

顧風(fēng)終是前，攬她入懷，掌拍她后背：“我軍醫(yī)來?！?br>
她卻攥住他衣襟，淚浸濕軍裝：“我要軍醫(yī)……我要你，像年前那般，守我邊?！?br>
指尖死死攥著他衣襟，淚珠滾落，軍裝暈深痕跡，仿佛要將這年所有的委屈與執(zhí)念并傾瀉。

軍裝的淚痕漸漸暈，像幅未干的水墨畫，畫是兩糾纏清的過往。

窗風(fēng)聲驟起，顧風(fēng)望著她病弱模樣，卸了防備。

未察覺，寧靠他懷，唇角悄然揚——這場設(shè)計的重逢，終是撕了他鐵甲的道裂痕。

腕鐲貼著他胸膛，溫透過冰涼質(zhì)遞，仿佛要將兩凍結(jié)的過往重新焐熱。

風(fēng)鈴仍檐輕響，似訴說未盡的前緣。

寧咳聲藏著笑，她知曉，這縷清風(fēng)，終是吹回了她掌。

而這場重逢的局，才剛落子。

門，桃捧著藥碗的發(fā)，她瞥見姐藏袖的簪，簪尾流蘇沾著幾滴暗紅——那是方才咳血故意沾的。

風(fēng)鈴的聲響愈發(fā)急促，催促著另場布局的始。

暮漸濃，顧府檐的風(fēng)，終于吹散了年塵封的霧，卻知，這風(fēng)藏著多未言的算計，與未愈的傷。