楔子年的關(guān)原，秋風(fēng)裹著土掠過(guò)田埂，把秦家院角的槐樹(shù)葉子吹得簌簌落。

4歲的秦宇軒蹲樹(shù)，后背墊著捆曬干的米稈，捧著本封面磨的《語(yǔ)文》，鼻尖幾乎要碰到紙頁(yè)——這是村學(xué)張師退休他的，書(shū)頁(yè)間還夾著張泛的紙條，寫(xiě)著“宇軒聰慧，當(dāng)惜才”。

這話他記了年。

年級(jí)那年，張師帶了本《新字典》來(lái)課，秦宇軒講臺(tái)邊了眼，就再也挪腳步。

軟磨硬泡借到字典后，他把這本“寶貝”揣懷，跟著父親去地拔草，歇晌就坐田埂；晚著煤油燈，趴炕桌角逐字記，連飯都嘴默念“-ō-，浪的”。

西個(gè)月過(guò)去，他竟把整本字典“啃”了來(lái)——張師隨便指?jìng)€(gè)“齟齬耄耋”，他僅能念出音、講清意，連幾頁(yè)幾行都記得絲毫差。

從那以后，“秦家兒子是個(gè)讀書(shū)料”的話，就村了。

“宇軒，給你爹端碗米湯來(lái)！”

屋來(lái)母親張卉玲的聲音，帶著點(diǎn)剛蒸完饃的熱氣。

秦宇軒應(yīng)著起身，合書(shū)往屋走，就見(jiàn)父親秦月，名秦實(shí)，因?yàn)楹苷f(shuō)話，家都習(xí)慣他秦實(shí)，此正坐炕沿，正用巴掌輕輕捶著后腰，眉頭皺個(gè)“川”字。

父親的腰是前兩月傷的——那兒為了多賺點(diǎn)，去縣城火站當(dāng)搬運(yùn)工，扛著半的“貨包子”（搬運(yùn)工對(duì)貨物包的俗稱）走站臺(tái)，沒(méi)留腳的坑，猛地閃了腰。

沒(méi)去醫(yī)院治，就找村郎貼了兩貼膏藥，至今未，重活暫也敢干，只能幫著家喂喂豬、拾掇拾掇菜園，卻總說(shuō)“能多干點(diǎn)，娃們就受點(diǎn)罪”。

“爹，我給你揉揉?！?br>
秦宇軒把碗遞過(guò)去，伸替父親按揉后腰，指尖觸到發(fā)硬的肌，像被針扎了。

父親喝了米湯，擺了擺：“用，病了。

你書(shū)去，別耽誤了?！?br>
這，張卉玲端著盤(pán)蒸紅薯走進(jìn)來(lái)，把的個(gè)塞到秦宇軒：“，是姐意給你留的。”

秦宇軒捏著溫?zé)岬募t薯，鼻尖酸，姐秦萱榮歲，完了初，原本能接著讀，卻畢業(yè)那年主動(dòng)輟了學(xué)，跟著奶奶學(xué)紡，邊工邊紡，說(shuō)“把留著給弟妹書(shū)”；二姐秦萱芝歲、姐秦萱慧歲只完學(xué)，就背著筐去地拾棉花、撿麥穗，被扎得滿是子也吭聲；西姐秦萱晴比他兩歲，也讀，沒(méi)幫著家飯、喂豬，總說(shuō)“弟聰明，該讓弟多讀書(shū)”。

家盡能創(chuàng)機(jī)讓他多讀書(shū)，因?yàn)樗俏ǖ哪泻?，這份沉甸甸的期盼，壓得他敢有半懈怠。

月5號(hào)的這，氣像往常樣，還有點(diǎn)熱，家都坐院子乘涼。

突然，村頭的喇叭“吱呀”響了，接著來(lái)村支書(shū)洪亮的聲音，帶著抑住的動(dòng)：“社員同志們！

消息！

央剛知——恢復(fù)考了！

今年冬就考！

工、農(nóng)民都能報(bào)！”

村計(jì)文廣還念了＜＜關(guān)于年等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)》。

“考？”

秦宇軒的紅薯“啪”地掉地，他猛地站起來(lái)，耳朵嗡嗡的，像是有股熱流從腳底沖到頭頂。

父親也愣了，的碗停半空；張卉玲步走到門(mén)，跟過(guò)來(lái)的鄰居們起聽(tīng)，眼睛越睜越亮。

“俺弟肯定能考，比我太多！”

西姐秦萱晴從面跑進(jìn)來(lái)，拽著秦宇軒的胳膊，聲音發(fā)顫，“張師早說(shuō)過(guò)，俺弟是塊讀書(shū)的料！”

姐秦萱榮也趕了回來(lái)，圍裙還沾著面粉：“能考？

那咱就是砸鍋賣鐵，也得供宇軒去！

萱晴也要考， 我這紡賺的，給他當(dāng)學(xué)費(fèi)！”

秦宇軒著姐姐們眼的光，又低頭撿起地的紅薯，突然握緊了拳頭。

他想起啃字典的那些晚，想起父親捶腰的模樣，想起姐姐們?yōu)榱怂麠墝W(xué)業(yè)的身——這考，只是他個(gè)的機(jī)，更是家的盼頭。

“爹，娘，姐，”他聲音有點(diǎn)發(fā)緊，卻字字都透著勁，“我要考學(xué)，我要讓咱家過(guò)子，辜負(fù)你們的意?！?br>
秋風(fēng)又吹過(guò)院角的槐樹(shù)，葉子沙沙響，像是應(yīng)和他的話。

張卉玲抹了把眼角，笑著點(diǎn)頭：“，，咱娃肯定能考！”

父親拍了拍他的肩膀，雖沒(méi)說(shuō)話，眼卻亮得像落了星子。