西南，項家坳。

剛蒙蒙亮，項就扛著半扇豬從后山來了。

來斤的掛肩，他走得跟扛個麻袋似的，腳步穩(wěn)當，臉紅氣喘，只額角滲了點汗。

“！

歇兒再走！”

村槐樹，項實叼著旱煙，著兒子的背，嗓門洪亮卻藏著點奈。

項停腳，把豬往地，“咚”的聲悶響，震得地面都顫了顫。

他抹了把汗，咧嘴笑：“爹，這豬崽子肥，今兒能賣個價，夠您兩斤酒了。”

項實嘆了氣，走過去拍了拍兒子結實的胳膊——那胳膊比村壯漢的腿還粗，肌硬得像石頭。

“啥酒？

你這飯量，賣頭豬也夠填肚子。”

這話沒夸張。

項打就能，歲能啃兩個米餅，歲頓能個饅頭，更是離譜——早飯能八個饅頭加兩碗稀飯，飯要是有，能把鄰家豬匠的半鍋都給了。

項家坳窮，就靠幾畝薄田和山打獵過活，項實就這么個兒子，卻總怕哪把兒子給餓瘦了，背地沒熬編竹筐糧食。

“爹，我還能山打，餓著?！?br>
項撓撓頭，他知道爹愁，但他也沒辦法——飯量是生的，力氣也是生的。

次村李二家的掉溝，西個壯漢都拉來，他去抓住繩，使勁就給拽來了，嚇得李二首喊“活仙”。

項實沒接話，從懷摸出個紅本本，遞到項面前。

“拿著。”

項接過來，封皮寫著“入伍知書”，他愣了：“爹，這是啥？”

“你去當兵?！?br>
項實的聲音沉了來，“昨村支書來，說部隊招兵，我給你報了名。

你力氣，去部隊能飽，還能學本事，比山打獵。”

“當兵？”

項懵了，他只聽村說過當兵能扛槍，卻從沒想著己要去。

“我去，我得陪您。”

“陪我干啥？

我還能動！”

項實瞪了他眼，語氣卻軟了，“，爹知道你孝順，但你留這山，輩子也就這樣了。

去部隊，闖闖，將來有出息了，爹臉也有光。”

項著爹鬢角的發(fā)，又了的知書，沒再說話。

他知道爹是為他——家的糧缸早就見了底，昨晚他還聽見爹廚房啃硬邦邦的紅薯干。

二，項實項到鎮(zhèn)的汽站。

臨走前，他塞給項個布包，面裝著個饅頭和幾塊。

“到了部隊，聽領導的話，別跟打架，多飯，長力氣?！?br>
“爹，您保重?！?br>
項接過布包，眼圈有點紅。

長這么，他還從沒離過項家坳，更沒離過爹。

汽動，項趴窗，著爹的身越來越，首到變個點。

他摸了摸懷的知書，又捏了捏布包的饅頭，只有個念頭：當兵，能飽，還能學本事，將來回來讓爹過子。

后，項跟著群新兵，坐火到了部隊駐地。

剛火，就被個穿著軍裝、腰桿筆首的漢子給攔住了。

“新兵？

啥名？

哪個部隊的？”

漢子嗓門，眼銳，掃了項眼，又了他還沒完的饅頭（路項己經(jīng)了八個，剩兩個舍得扔）。

“項，去新兵連的。”

項實回答，把后饅頭塞進嘴，嚼得飛。

漢子了，這新兵著憨厚，飯量倒。

“我是新兵連班班長，趙剛。

跟我走，先去報道，然后飯——，部隊管夠，別跟餓似的?！?br>
項眼睛亮：“管夠？”

趙剛拍了拍他的肩膀，只覺得麻——這子的肩膀，硬得跟鐵塊似的。

“管夠！

只要你能，炊事班能給你！”

項笑了，露出兩排牙。

他沒別的想法，就覺得這部隊，像還錯。