章 《生銹的鑰匙》梅雨季節(jié)的江南，連風(fēng)都裹著化的黏膩濕意。

林夏攥著那把銅鑰匙站宅青磚門(mén)前，褲腳早被巷子漫來(lái)的水汽浸得發(fā)潮，布料貼腳踝，又沉又涼。

鑰匙是律師周明昨辦公室親教她的 —— 紅木盒襯著暗絨，面除了這枚銅器，只剩張折得整齊的遺囑，紙字壓著紅?。骸懊胸?cái)產(chǎn)歸孫林夏，其宅棟，含 4 年款雕花木座鐘座，其余物品均己捐贈(zèng)?！?br>
“羅士走得很安詳，” 周明當(dāng)推了推鼻梁的框眼鏡，聲音壓得比窗的梅雨還低，“法醫(yī)鑒定是然死亡，沒(méi)遭罪。

就是臨終前給你打的那話(huà)……” 他頓了頓，指尖桌面輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“沒(méi)頭沒(méi)尾的，你要是實(shí)想，也可以去宅她的遺物，都沒(méi)動(dòng)過(guò)?！?br>
林夏指尖反復(fù)摩挲著鑰匙表面 —— 玫瑰紋是婆年輕親刻的，花瓣的弧度還帶著當(dāng)年的鮮活，如今銅綠卻己嵌滿(mǎn)紋路間隙，摸起來(lái)澀得像蒙了層光的灰。

她深氣，潮濕的空氣混著巷有的青苔味，鑰匙進(jìn)鎖孔，“咔嗒” 聲悶響從門(mén)出來(lái)，像宅沉睡了半生的嘆息，終于被驚醒。

門(mén)的瞬間，股復(fù)雜的氣息撲面而來(lái)：先是潮濕的霉味裹著舊木頭的沉郁，再滲進(jìn)淡淡的鐘油，后是若有若的檀 —— 那是婆晚年常點(diǎn)的檀，以前她總說(shuō) “能壓驚”。

客廳的紅木地板腳發(fā)出 “吱呀” 的輕響，每步都像踩舊光的褶皺。

陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞斜切進(jìn)來(lái)，光柱的塵埃慢悠悠地飄，清晰得能數(shù)清顆粒。

墻原本掛家的位置，留著塊淺褐的印記，比周?chē)膲ζち列?，顯然是近才取的；林夏走過(guò)去摸了摸，指尖能觸到釘子留的細(xì)凹痕，凹痕積了點(diǎn)灰 —— 婆為什么要死前取家？

那幀照片，歲的她騎婆肩頭，笑得露出豁牙，是宅暖的念想。

越過(guò)客廳，正對(duì)樓梯的位置，立著那臺(tái)遺囑意及的雕花木座鐘。

鐘身是深胡桃木，紋理嵌著幾年的舊塵，邊角的雕花磨得有些圓潤(rùn)，露出淺的木芯，像磨軟的繭。

鐘面玻璃蒙著層薄灰，得近些才能清刻度盤(pán)方刻的 “4”，字細(xì)而挺。

別的是擺錘 —— 是常見(jiàn)的屬球，而是朵銅玫瑰，花瓣蜷曲著，邊緣被歲月磨得發(fā)亮，像是被反復(fù)摩挲過(guò)；底部纏著細(xì)鏈，垂鐘身央，此刻紋絲動(dòng)，像被凍住的光。

林夏行李箱走過(guò)去，指尖剛碰到冰涼的鐘面玻璃，樓梯突然來(lái) “咚” 的聲輕響，像是有什么輕西滾了去。

她猛地回頭，樓梯空，只有扶的刻痕光格顯眼 —— 那是她歲那年，纏著婆刻的 “夏夏 0 歲”，當(dāng)婆笑著按住她的，怕她刻歪，字跡的邊緣被歲月磨得發(fā)軟，摸去只剩淺淺的凹陷，木頭的溫度早被光走了。

“婆？”

林夏試探著喊了聲，聲音空曠的客廳蕩，撞墻又彈回來(lái)，變模糊的回音，混著窗的雨聲，聽(tīng)著有些發(fā)虛。

她握著扶走樓梯，二樓的房間門(mén)多虛掩著，只有婆的臥室門(mén)緊緊閉著。

門(mén)把是銅的，摸起來(lái)冰得硌，林夏擰門(mén)，更濃的檀涌了過(guò)來(lái)，書(shū)桌著個(gè)青釉檀碟，面的檀只剩半截灰，灰燼堆還壓著半張紙。

她走過(guò)去拿起紙，是婆的字跡，娟秀的楷書(shū)，筆鋒帶著點(diǎn)勁：“鐘油廚房個(gè)柜子，要是它停了，別慌……” 后面的字跡被墨水暈，變淡淡的團(tuán)，清的字像藏著沒(méi)說(shuō)完的話(huà)，堵得發(fā)緊。

書(shū)桌抽屜整齊地疊著婆的舊衣服，都是洗得發(fā)的藍(lán)布衫，底壓著個(gè)藍(lán)筆記本，封面用鋼筆寫(xiě)著 “林夏的化學(xué)筆記”—— 那是她 6 隨落婆家的。

那年她剛考學(xué)化學(xué)系，攥著錄取知書(shū)跑回來(lái)報(bào)喜，把筆記本桌，卻被婆劈頭蓋臉罵了頓。

“學(xué)什么化學(xué)！”

婆的聲音突然拔，指著桌的筆記本，指節(jié)都泛了，“那些瓶瓶罐罐碰得！

哪有安穩(wěn)子過(guò)？”

她抓起筆記本往桌摔，封皮的角磕桌角，留個(gè)淺淺的印子，“你媽就是學(xué)這個(gè)出事的，你忘了？”

“媽是意！

跟化學(xué)沒(méi)關(guān)系！”

林夏當(dāng)紅著眼眶喊，眼淚砸筆記本，暈了 “化學(xué)” 兩個(gè)字。

她抓起筆記本就往跑，門(mén)的梅雨得正急，雨點(diǎn)把筆記本的邊角打濕了點(diǎn)，，還能到那圈淡淡的水痕。

從那以后，她年沒(méi)回宅，除了春節(jié)的話(huà)，連句多余的話(huà)都沒(méi)跟婆說(shuō)過(guò)。

首到個(gè)月前，醫(yī)院的話(huà)打過(guò)來(lái)，說(shuō)婆風(fēng)住院，等她趕回來(lái)，婆己經(jīng)說(shuō)出話(huà)了，只能用渾濁的眼睛盯著她，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像有滿(mǎn)肚子的話(huà)要倒出來(lái)，卻連個(gè)字都吐出。

想到這，林夏的指尖發(fā)顫，她摸了摸筆記本封角的印子，把本子地進(jìn)包。

轉(zhuǎn)身樓，眼角余光瞥見(jiàn)樓的座鐘 —— 銅玫瑰擺錘輕輕晃了，細(xì)鏈發(fā)出幾乎聽(tīng)見(jiàn)的輕響。

她猛地停腳步，屏住呼盯著擺錘，可它再也沒(méi)動(dòng)過(guò)，銅玫瑰安安靜靜地垂著，像是剛才的晃動(dòng)只是她的錯(cuò)覺(jué)。

廚房的個(gè)柜子，然著瓶鐘油。

玻璃瓶身有幾道細(xì)的劃痕，是以前婆拿的候沒(méi)拿穩(wěn)，磕柜角留的；標(biāo)簽紙發(fā)發(fā)脆，面的字跡多模糊了，只有 “4” 幾個(gè)字還能清，刻得很深。

林夏拿著鐘油走到座鐘前，打鐘身側(cè)面的木門(mén)，面的齒輪泛著陳舊的屬光澤，還沾著點(diǎn)舊油垢。

她翼翼地滴了幾滴鐘油，齒輪先是頓了頓，接著發(fā)出 “咔嗒咔嗒” 的輕響，聲音從鐘聲透出來(lái)，很輕卻很清晰。

銅玫瑰擺錘終于緩緩動(dòng)了起來(lái)，左右搖擺著，細(xì)鏈擦過(guò)鐘身壁，發(fā)出細(xì)的摩擦聲；“嘀嗒嘀嗒” 的聲音客廳散，像宅的臟，終于重新始跳動(dòng)。

當(dāng)晚，林夏住二樓的客房。

被子是舊的，裹著棉花的味道，那是婆以前院子曬過(guò)的味，混著潮濕的水汽，有點(diǎn)悶。

窗的雨淅淅瀝瀝著，雨點(diǎn)打雕花窗欞，發(fā)出 “啪嗒啪嗒” 的聲，吵得睡著。

她來(lái)覆去，總覺(jué)得宅有眼睛盯著她，后背涼絲絲的。

凌晨點(diǎn)，她索起身樓，客廳只有坐鐘的 “嘀嗒” 聲，月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，落銅玫瑰，泛著冷幽幽的光。

林夏走過(guò)去，剛要伸摸鐘面，突然頓住了 —— 鐘面的指針停了 點(diǎn) 5 ，針和針靠得很近，像要重合起；可銅玫瑰擺錘明明還動(dòng)，“嘀嗒” 聲也沒(méi)停。

她揉了揉眼睛，以為是己太困了，再，指針又正常走動(dòng)了，穩(wěn)穩(wěn)地指向 點(diǎn) 0 ，剛才的停滯像從沒(méi)發(fā)生過(guò)。

“肯定是太累了?！?br>
林夏言語(yǔ)，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備樓，卻轉(zhuǎn)身的瞬間，聞到股若有若的檀 —— 是婆常用的那種檀，是新檀的沖味，帶著點(diǎn)沉郁的木調(diào)。

她猛地回頭向書(shū)桌，青釉檀碟的灰還是冷的，沒(méi)半點(diǎn)煙跡。

檀味卻還，繞著她的腳踝轉(zhuǎn)了圈，像有站身后，輕輕嘆了氣。