6歲的桑雅琴豪生宴顏歡笑，滿堂賓客唯獨(dú)了相伴年的丈夫。

回家后，她塵封的鐵盒，發(fā)丈夫臨終前寫的信：“穿亮閃閃的演出服，站聚光燈，定還是當(dāng)年那個(gè)讓我動(dòng)的姑娘?！?br>
雨聲，往事如潮水般涌來(lái)——.桑雅琴盯著蛋糕顫動(dòng)的燭光，根蠟燭把她的臉映得紅。

重慶“霧都明珠”宴廳的水晶吊燈太亮，晃得她眼睛發(fā)酸。

“奶奶，許愿呀！”

孫踮著腳拽她旗袍袖子，亮片硌得孩子直縮。

滿桌子孫跟著起哄，兒子舉著機(jī)錄像，二兒忙著調(diào)整直播鏡頭。

桌親戚齊聲唱生歌，混著餐具碰撞聲和孩尖。

桑雅琴攥緊絲帕，指節(jié)頂?shù)矫傅幕榻洹?br>
去年今也是這場(chǎng)面。

鮮花拱門新的，菜添了士頓龍蝦，婿的翡翠鐲子比去年的粗圈。

只了他個(gè)。

“媽，您發(fā)什么呆呢？”

兒媳往她盤子夾了塊松鼠魚，“這魚要趁熱?！?br>
桑雅琴舀了勺奶油抹孫鼻尖。

孩子咯咯笑著躲，撞了檳塔。

侍應(yīng)生忙腳擦拭，她瞥見玻璃倒的己——珍珠項(xiàng)鏈勒著頸紋，發(fā)型師吹的劉像頂了個(gè)。

“我個(gè)洗間。”

她推椅子。

化妝間的鏡前燈更刺眼。

桑雅琴擰水龍頭，冷水沖過腕間的勞力士。

這是陳巖她的歲生禮物，表盤背面刻著“琴巖骨”。

秒針每走步，都像嘲笑她獨(dú)活的間又多了秒。

機(jī)包震動(dòng)。

直播群刷屏的生祝，跳出條信：“桑董，集團(tuán)的并案……”她直接關(guān)機(jī)。

回宴席蛋糕已經(jīng)切。

二兒舉著鑲邊的瓷盤：“爸要是見這陣仗，肯定又說(shuō)您鋪張?！?br>
桑糖霜寫的“壽”字旁邊，巧克力牌印著“潮姐姐6歲風(fēng)正茂”。

桑雅琴突然喘氣。

去年巧克力牌寫的是“陳太太6歲壽辰”。

“我頭暈。”

她抓住兒子的胳膊，“張我先回去。”

邁巴赫駛過廝門橋，江面正飄著雨。

司機(jī)聲說(shuō)：“陳總以前愛這個(gè)點(diǎn)的江景。”

桑雅琴按窗，雨絲混著汽油味撲進(jìn)來(lái)，像了她和陳巖剛來(lái)重慶打拼，擠