秋的雨砸窗，噼啪響，玻璃糊片模糊。

星渺縮副駕，指尖意識(shí)絞著衣角，窗樹(shù)晃來(lái)晃去。

媽媽旁邊疊剛的圍巾，爸爸跟著收音機(jī)哼歌，她悄悄把腳往暖風(fēng)挪了挪。

前方突然響卡鳴笛，尖得刺破雨幕。

“渺渺！

低頭！”

媽媽的尖撞進(jìn)耳朵，帶著顫音。

星渺本能往座椅縮，眼角瞥見(jiàn)媽媽伸臂撲過(guò)來(lái)，身卻猛地往側(cè)偏。

她忙腳抓扶，沒(méi)抓住，額頭重重撞前排椅背，疼得悶哼出聲。

卡燈亮得刺眼，秒，劇烈撞擊讓她整個(gè)飛起來(lái)，又重重砸回去。

嘴泛起血腥味，，她徹底沒(méi)了意識(shí)。

再醒來(lái)，消毒水味嗆得她咳嗽，背扎著輸液針。

陌生的花板，陌生的衣服男，她張了張嘴，卻知道該問(wèn)什么——己是誰(shuí)？

這是哪？

“姑娘，醒了就，”衣男聲音輕輕的說(shuō)道:“你出了禍，沒(méi)事了?！?br>
星渺眨眨眼，腦子空空的，連“禍”是什么概念，都要反應(yīng)半。

“當(dāng)和你起過(guò)來(lái)的兩個(gè)……沒(méi)搶救過(guò)來(lái)?！?br>
衣男又說(shuō)，聲音更低。

星渺指尖顫了顫，像被什么壓著，卻想起那“兩個(gè)”是誰(shuí)，只覺(jué)得空落落的，連難過(guò)都找到緣由。

住院的子，她像個(gè)木偶：遞藥就，針就伸胳膊，說(shuō)話，也追問(wèn)。

偶爾閃過(guò)光、聽(tīng)到模糊的喊聲，醒來(lái)還是片空，只覺(jué)得發(fā)慌。

出院那，負(fù)責(zé)她病的護(hù)士遞給她張紙條和張行卡：“警方那邊了解到你失去的所有記憶地為你處理了相關(guān)事宜，你父母名的資產(chǎn)己經(jīng)這個(gè)卡面了，住院費(fèi)也繳過(guò)了。

另這是從你戶籍信息調(diào)查出的家庭地址。

話畢，護(hù)士又疼得了眼前的孩，從衣袋拿出把筆邊說(shuō)邊寫(xiě)著地址的紙條后面又寫(xiě)了串號(hào)碼將“:以后你有事隨聯(lián)系我，這是我的聯(lián)系方式?！?br>
星渺輕捏著紙條，指尖蹭過(guò)粗糙的紙紋，聽(tīng)了這話后點(diǎn)點(diǎn)頭，朝她聲道"謝謝”。

那顆按照規(guī)律跳動(dòng)的臟像被什么西包裹似的，軟軟的熱熱的。

隨著護(hù)士走后，星渺望著那張寫(xiě)著“花溪路花園區(qū)梯404”的紙條陷入了沉默，她知道“家”意味著什么，只知道這是眼唯的去處。

走出醫(yī)院，秋風(fēng)卷著落葉掃過(guò)腳踝，涼得她縮了縮腳趾。

她盯著鞋尖，步步往地址的方向走，梧桐葉擦過(guò)褲腿，“沙沙”聲安靜格清楚。

區(qū)墻皮斑駁，露出面的紅磚，路燈昏得像要熄滅。

星渺走進(jìn)樓道，聲控?zé)魶](méi)亮，掏出機(jī)打著筒往走，光柱掃過(guò)臺(tái)階縫的碎末，泛著冷光。

身后忽然來(lái)輕得像棉花的腳步聲，，跟她后面。

星渺攥緊紙條，指節(jié)泛，沒(méi)有回頭只是加了樓的腳步。

到了404門(mén)，星渺愣愣的站門(mén)前望著這扇漆的門(mén)。

概發(fā)呆了西秒，她蹲身從門(mén)那張臟兮兮的墊子拿出了把鑰匙。

鑰匙進(jìn)鎖孔，“咔嗒”聲，空蕩的樓道格響。

她推門(mén)，月光混著奇怪的腥氣飄過(guò)來(lái)，她意識(shí)往門(mén)退了半步。

"什么味道？”

星渺邊捂住鼻子邊往面走。

玄關(guān)柜落著層灰，只有塊地方干干凈凈，像剛過(guò)西。

鞋柜的拖鞋歪著，米，，拖鞋底還沾著濕泥，印瓷磚。

她了己的鞋，往走了兩步，冰箱“嗡嗡”的運(yùn)轉(zhuǎn)聲突然停了，空氣子靜得能聽(tīng)到己的呼。

廚房方向來(lái)“滴答”聲，，寂靜敲得慌。

她猶豫了，還是慢慢挪過(guò)去，筒的光墻晃來(lái)晃去。

虛掩的門(mén)被風(fēng)推條縫，暖燈光從縫漏出來(lái)，裹著更濃的粥和腥氣。

她扒著門(mén)縫往，灶的舊砂鍋蓋歪著，熱氣從縫冒出來(lái)，鍋的粥還冒泡，泡沫濺鍋沿。

旁邊的碗剩著半碗粥，筷子搭碗沿，筷尖沾著的粥漬己經(jīng)半干。

她剛想伸碰鍋壁，耳邊忽然飄來(lái)模糊的聲音，像浸了水似的：“粥要涼了……”星渺的猛地頓半空，渾身的汗都豎了起來(lái)。

她速轉(zhuǎn)頭掃過(guò)廚房，只有月光落地的窗框，沒(méi)。

她攥緊筒，轉(zhuǎn)身往走，衣角蹭到門(mén)框，發(fā)出“吱呀”的輕響，安靜格刺耳。

陽(yáng)臺(tái)的窗簾被風(fēng)吹得晃起來(lái)，布料掃過(guò)地板，“嘩啦”聲。

她抬頭，月光，窗簾的子地，像個(gè)站那，臂輕輕擺著。

星渺趕緊移眼，等風(fēng)停了，子也消失了，只留窗簾垂那，邊角沾著點(diǎn)淺褐的印子。

她奇地走了過(guò)去，用指尖捻了捻，印子沒(méi)掉，指尖卻沾了點(diǎn)涼意。

臥室門(mén)留著條縫，星渺深了氣，推門(mén)，筒的光先落頭柜的相框。

她隨著本能走進(jìn)房間，前拿起了相框，只見(jiàn)這相框的照片泛著舊，男挽著站油菜花田，兩個(gè)的臉有點(diǎn)模糊。

她走過(guò)去拿起相框，忽然發(fā)酸，眼眶發(fā)熱，卻想起這兩個(gè)是誰(shuí)，只覺(jué)得空得厲害。

背面貼著張泛的便簽，字跡己經(jīng)暈，清寫(xiě)了什么。

她過(guò)來(lái)又了照片，還是沒(méi)印象，只能輕輕回原位。

剛照片，身后突然來(lái)“咔嗒”聲，像門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響。

星渺猛地回頭，臥室門(mén)還是那條縫，面的客廳靜悄悄的，只有茶幾的搪瓷杯月光泛著點(diǎn)冷光。

她走到門(mén)邊，耳朵貼冰涼的門(mén)板，聽(tīng)了兩鐘，沒(méi)再聽(tīng)到聲音。

可的慌沒(méi)散，她推門(mén)，筒的光速掃過(guò)客廳——沙發(fā)、茶幾、玄關(guān)柜都沒(méi)變，只有鞋柜的背包，拉鏈了條縫。

她記得剛才明明拉了。

星渺走過(guò)去拉拉鏈，指尖背包頓了頓，還是想明。

確認(rèn)沒(méi)異常后，她退回臥室，順?lè)存i了門(mén)。

走到邊坐，她打背包，把洗衣、地址條、皺巴巴的家出來(lái)。

家是個(gè)，站院子，桃樹(shù)著花，間的孩笑得眉眼彎彎，著格眼。

她盯著孩的臉了很，眼淚忽然掉來(lái)，砸照片，卻還是想起，這就是己。

深了，星渺靠背，筒腿邊，光柱照地板，細(xì)的灰塵光飄。

窗的雨停了，月光透過(guò)窗簾縫透出細(xì)光，落她背。

眼皮越來(lái)越沉，意識(shí)漸漸模糊。

背突然來(lái)陣冰涼的觸感，像有什么西輕輕蹭過(guò)。

她指尖猛地蜷緊，身幾可查地僵了，眼睛沒(méi)睜，后頸的汗悄悄豎起來(lái)，連呼都輕了些——是誰(shuí)？