故事背景：故事發(fā)生南方城的教育系統(tǒng)，00-00年間，基礎(chǔ)教育改革與應(yīng)試壓力并存，城鄉(xiāng)教育資源差異顯著。

主角所處的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)與城關(guān)學(xué)校別表同的教育生態(tài)，前者重績(jī)輕方法，后者家長(zhǎng)群更具話語(yǔ)權(quán)，形重?cái)D壓。

主角林晚秋，5-5歲，文系本科畢業(yè)，懷揣文學(xué)夢(mèng)想?yún)s因家庭壓力考取教師資格證，格敏感細(xì)膩，擅長(zhǎng)文字卻拙于際溝；丈夫陳默，基層公務(wù)員，從貼到冷漠的轉(zhuǎn)變映實(shí)壓力；兒子陽(yáng)陽(yáng)，6-歲，作為母親界的后錨點(diǎn)，兼具童與早。

講臺(tái)的獨(dú)章 粉筆灰的理想林晚秋次站講臺(tái)，粉筆灰落她新的藏青連衣裙。

這是05年月，她5歲，剛從師范學(xué)文系畢業(yè)。

原本想為作家的她，母親的勸說(shuō)考了學(xué)教師資格證，“孩子當(dāng)師穩(wěn)定”，這句話像枚圖釘，把她的夢(mèng)想釘實(shí)的墻。

她被配到鎮(zhèn)學(xué)，教年級(jí)語(yǔ)文。

學(xué)周，校長(zhǎng)巡堂皺起眉頭：“林師，你這課得太文藝了，學(xué)生要抓基礎(chǔ)，拼音生字才是重點(diǎn)。”

她試著改變，迫己板列出工整的近義詞反義詞，卻講解《秋的雨》，忍住描述梧桐葉飄落的詩(shī)意。

底來(lái)竊笑，后排的胖把紙折飛機(jī)，掠過(guò)她的發(fā)梢。

期考試，她帶的班級(jí)語(yǔ)文均倒數(shù)。

教師辦公室，年長(zhǎng)的張師拍拍她肩膀：“年輕，光有熱夠，得有方法?！?br>
話雖溫和，眼卻有掩飾住的輕。

更難熬的是家長(zhǎng)，當(dāng)她試圖解釋“每個(gè)孩子有同的長(zhǎng)節(jié)奏”，有家長(zhǎng)直接打斷：“我們只要數(shù)，你這樣教，孩子能考重點(diǎn)初嗎？”

，她出租屋的臺(tái)燈批改作業(yè)，紅筆本子劃出刺眼的叉。

丈夫陳默端來(lái)奶，輕聲說(shuō)：“要咱們個(gè)科目試試？

聽說(shuō)數(shù)學(xué)組缺師?！?br>
她握著筆的頓住，文系畢業(yè)生教數(shù)學(xué)，這聽起來(lái)像個(gè)荒誕的笑話。

但二，她還是敲了校長(zhǎng)辦公室的門。

二章 科困境教數(shù)學(xué)的子比想象更艱難。

林晚秋對(duì)著教材發(fā)愁，那