我記事起，家的窗戶就總蒙著層灰。

廚房的抽油煙機(jī)響著，爸媽的聲音從客廳鉆進(jìn)來(lái)，起初是壓低的爭(zhēng)執(zhí)，后來(lái)變摔碗的脆響，我趴房間的書(shū)桌算題，筆尖把草稿紙戳出洞，也沒(méi)抬頭過(guò)次。

這樣的子過(guò)了年。

首到我歲生那，書(shū)包還揣著月考的績(jī)，推門(mén)卻見(jiàn)茶幾攤著張紙，爸爸的鋼筆沒(méi)蓋帽，媽媽坐沙發(fā)，眼睛紅得像浸了血。

“他出軌了，”她沒(méi)我，聲音飄空氣，“過(guò)兩就去辦離婚?！?br>
我把績(jī)?nèi)M(jìn)書(shū)包底層，沒(méi)問(wèn)“為什么”，也沒(méi)問(wèn)“我跟誰(shuí)”。

就像以前他們吵到半，我只把臺(tái)燈調(diào)亮些，繼續(xù)寫(xiě)卷子——反正他們的界，從來(lái)沒(méi)有我說(shuō)話的份。

從那起，家的冰箱總空著，沙發(fā)堆著沒(méi)收拾的行李，我學(xué)回去，要么對(duì)著屋子冷寂，要么撞見(jiàn)他們后點(diǎn)撕破臉的爭(zhēng)執(zhí)。

我本身就怎么說(shuō)話，課也是變的著，堆積的作業(yè)本，沙沙的寫(xiě)字聲，像切都如往常。

卻安靜的可怕。

以前也見(jiàn)過(guò)校霸堵，就巷的舊墻。

那幾個(gè)染著頭發(fā)的男生，總把低年級(jí)的學(xué)生逼到墻角，搶幾塊零，或者踹幾腳取。

我每次都低著頭步走，像沒(méi)見(jiàn)樣——這界難的事太多了，家的，學(xué)校的，多眼都覺(jué)得累。

可那樣。

我剛繞過(guò)墻角，就聽(tīng)見(jiàn)悶響和求饒聲。

還是那幾個(gè)校霸，正把個(gè)男生按墻，他的書(shū)包掉地，作業(yè)本散出來(lái)，被踩得是泥印。

男生縮著肩膀，眼淚混著灰往掉，而那幾個(gè)校霸笑著，還攥著他袋摸出來(lái)的硬幣。

風(fēng)飄著隔壁面館的油煙味，我卻突然覺(jué)得胃發(fā)緊。

眼前的畫(huà)面突然和家的場(chǎng)景疊起——媽媽紅著眼的樣子，爸爸摔門(mén)的背，茶幾沒(méi)簽完的離婚協(xié)議，還有我書(shū)包那張沒(méi)的績(jī)。

所有被我壓的西，像突然破了的袋子，涌了來(lái)。

“難?！?br>
我聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，很輕，卻嘈雜的笑聲格清楚。

沒(méi)有表，沒(méi)有起伏，只有種從骨頭透出來(lái)的惡。

對(duì)校霸以欺的難，對(duì)男生縮著肩膀求饒的難，更對(duì)我己那攤爛透了的生活，對(duì)那個(gè)遠(yuǎn)爭(zhēng)吵、遠(yuǎn)把我當(dāng)透明的家的難。

校霸們的笑聲停了。

領(lǐng)頭的那個(gè)轉(zhuǎn)過(guò)身，頭發(fā)掃過(guò)額頭，眼惡的：“你說(shuō)誰(shuí)？”

我沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)再說(shuō)話。

只是盯著地被踩爛的作業(yè)本，盯著男生臉的眼淚，突然覺(jué)得這界沒(méi)意思——連點(diǎn)那么難的西，都找到。

后來(lái)的事像場(chǎng)模糊的夢(mèng)。

后背被撞墻，我沒(méi)躲；拳頭落身，我沒(méi)喊。

疼是的，可比起家那復(fù)的冷，這點(diǎn)疼像也算了什么。

首到意識(shí)漸漸模糊，我后見(jiàn)的，是巷那盞忽明忽暗的路燈，像了我年，從來(lái)沒(méi)亮透過(guò)的生活。

再醒過(guò)來(lái)，嘴滿是泥水的澀味。

我趴片濕冷的草地，遠(yuǎn)處有寺廟的鐘聲來(lái)。

泥水的澀味還粘喉嚨，頭卻突然像被重錘砸——是疼，是數(shù)記憶碎片往灌。

是縮破廟啃發(fā)霉的饅頭，是商鋪的飯團(tuán)被追著打，是寒冬蜷橋洞，連鼠都敢來(lái)?yè)尩陌雺K餅。

這些是我年的記憶，卻比課本的公式更刻骨，像這具二歲身帶的烙印。

原來(lái)這就是“獪岳”的命——從落地起就沒(méi)要，靠乞討和摸，泥扒著活。

我撐著濕冷的草地坐起來(lái)，后背的鈍痛鉆得發(fā)麻，那是昨包子被抓挨的揍，也是這具身留給我的“見(jiàn)面禮”。

首到那個(gè)穿灰布僧衣的和尚蹲來(lái)，遞來(lái)個(gè)還冒著熱氣的饅頭，說(shuō)“跟我回廟吧”，我才次用盯著別的腳，怕秒就有木棍落背。

碗的粥稀得能照見(jiàn)，腌蘿卜也帶著澀味，可每辰準(zhǔn)能端到。

和尚教我寫(xiě)“”字，其他孩子我半塊曬干的柿餅，我卻總醒著——是踏實(shí)，是本能地慌。

被撿回家的流浪狗，哪怕食盆總有的，也把骨頭埋進(jìn)院子角落，是貪，是怕明就沒(méi)了這飯。

我廟也是這樣，著佛堂功箱的銅，指尖就發(fā)癢。

那些圓滾滾的屬，我眼是火，是橋洞能半個(gè)窩頭的硬貨，是寒冬能捆干草的救命。

那趁佛堂沒(méi)，我溜進(jìn)去，指剛碰到銅，臟就狂跳起來(lái)。

是因?yàn)椋且驗(yàn)椤皳碛小钡奶?shí)感——就像以前橋洞找到半袋干柴，趕緊塞到石頭縫藏的。

我飛摸了兩枚，塞進(jìn)袖面，貼著皮膚的地方被硌得發(fā)疼，卻覺(jué)得安穩(wěn)。

我沒(méi)想過(guò)要花，只是想藏著，像藏著點(diǎn)活去的底氣。

然后就被發(fā)了。

廟的孩子圍著我，掃帚柄戳得我胳膊生疼，“”兩個(gè)字像石頭砸臉。

我攥著袖的銅，指節(jié)發(fā)，想喊“我只是怕沒(méi)飯”，想解釋我是要，只是想留著，可話到嘴邊，只剩咬得發(fā)緊的牙關(guān)。

就像被撞見(jiàn)藏骨頭的狗，只縮著脖子齜牙，說(shuō)出理由，只能本能地護(hù)著己的西。

和尚站臺(tái)階，晨光落他僧衣，眼的溫和卻點(diǎn)點(diǎn)冷去，他說(shuō)：“你走吧?！?br>
木門(mén)“吱呀”聲關(guān)，我站廟的冷風(fēng)，攥著那兩枚硌的銅，突然覺(jué)得眼睛發(fā)澀。

為什么？

我只是想留條活路而己，就像流浪狗護(hù)著嘴的骨頭，有錯(cuò)嗎？

“想活去，就跟我個(gè)交易?！?br>
暗突然漫過(guò)來(lái)，比橋洞的還沉。

我回頭，見(jiàn)個(gè)比寒冬還冷的子——蒼的皮膚像泡發(fā)的紙，指甲尖泛著青，猩紅的眼睛亮得嚇，嘴角咧，能見(jiàn)尖牙掛著的涎水。

風(fēng)瞬間飄來(lái)股腥氣，我腿軟，差點(diǎn)跪去，牙齒得首響。

“、……”我想跑，可腳像被釘?shù)?，那鬼的氣息壓得我喘過(guò)氣，胸像塞了塊冰。

這是普的恐懼，是源骨髓的、對(duì)“被吞噬”的本能抗拒——就像我課本讀過(guò)的，獵物遇見(jiàn)敵的絕望。

“跑？”

他飄過(guò)來(lái)，聲音像生銹的鋸子刮著耳朵，“你被趕出去，明就餓死橋洞，或者被追你的打斷腿——你想這樣死嗎？”

他的指甲碰到我的脖子，冰涼的觸感讓我渾身發(fā)。

我想起橋洞的冷，想起被追打的疼，想起廟那碗熱粥的溫度——我想死，我想活著，哪怕只是像以前那樣，泥扒著活。

可滅了爐……我瞥見(jiàn)廟墻畫(huà)的符咒，想起和尚說(shuō)過(guò)“紫藤能驅(qū)邪”，像被什么西揪了。

“只需要你件事，”鬼的聲音壓低，帶著誘惑，又藏著容置疑的脅，“把廟門(mén)那盞紫藤花爐的火弄滅。

滅了它，你僅能活，還能著那些趕你的，付出價(jià)。”

我順著他的目光過(guò)去，廟門(mén)的爐冒著淡紫的煙，紫藤花的味本該讓安，此刻卻像嘲諷。

有兩個(gè)聲音吵——個(gè)喊著“能，害了”，個(gè)卻嘶吼“他們趕你走的候，怎么沒(méi)想過(guò)害你？

你想再去喝泥水嗎？”

鬼的突然按我肩，刺骨的冷瞬間遍身，我像被扔進(jìn)冰窖，呼都停了。

“別磨蹭，”他的聲音變得兇，“要么滅了它，要么就死這。”

這是選擇。

是生，還是死。

我著那盞爐，指尖得樣子。

那些廟孩子的罵聲、和尚失望的眼、橋洞的饑餓、被打的疼痛……所有的委屈和恐懼都涌了來(lái)。

我是想害，我只是想活著——我告訴己，遍又遍，像給這具發(fā)的身找借。

腳步像灌了鉛，每走步都發(fā)，鬼的氣息跟身后，像催命的符，容得我回頭。

終于到了爐前，淡紫的煙飄到臉，我閉眼，伸把那點(diǎn)跳動(dòng)的火苗按滅了。

“很?！?br>
鬼的笑聲，我聽(tīng)見(jiàn)廟來(lái)尖，還有西倒塌的聲音。

我敢回頭，拔腿就跑，躲遠(yuǎn)處的樹(shù)林，捂著嘴敢出聲，只有臟胸腔狂跳，半是恐懼，半是說(shuō)清的慌。

亮的候，我聽(tīng)見(jiàn)聲，悄悄混群后面。

然后就見(jiàn)了和尚——他渾身是血，袈裟破了布條，懷還護(hù)著個(gè)哭得發(fā)的孩。

周?chē)膰?，的鋤頭和木棍舉得的，“是你了孩子們！”

“你這個(gè)和尚！”

孩哭著搖頭，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“是、是他……是師父……”可她沒(méi)說(shuō)清“他”是誰(shuí)，沒(méi)信和尚的辯解。

石頭和木棍砸他身，他沒(méi)躲，只是緊緊護(hù)著懷的孩子，眼的痛，像針樣扎我。

我攥著衣角，指甲掐進(jìn)掌，疼得發(fā)麻。

愧疚突然涌來(lái)，像潮水要把我淹沒(méi)——是我滅了爐，是我引來(lái)了鬼，是我害了他們。

可秒，絲詭異的爽又冒了出來(lái)，壓過(guò)了那點(diǎn)愧疚——他們趕我走的候，怎么沒(méi)想過(guò)我活去？

或許我的是生壞種吧。