00年的夏，蟬鳴把衛(wèi)生院的玻璃窗震得發(fā)顫。

母親攥著產(chǎn)檢，指尖沁出的汗洇濕了“胎兒別：男”那行字，父親旁邊搓著笑，說這爺爺肯定要把那壇藏了年的米酒拿出來。

我出生那，父親走廊來回踱步，聽見嬰兒啼哭幾乎是撲到產(chǎn)房門的。

可當(dāng)護(hù)士抱著裹粉布毯的我出來，說“是個孩，斤八兩”，他臉的笑瞬間僵住，像被正的曬化的蠟。

爺爺是二來的醫(yī)院。

他穿著洗得發(fā)的藍(lán)布褂，拎著兜雞蛋，剛進(jìn)病房就往母親懷瞅。

清我的、沒長多頭發(fā)的臉，他的兜“咚”地砸地，雞蛋滾了地，碎殼混著蛋液黏水泥地，像灘沒擦干凈的淚。

“怎么是個丫頭？”

他聲音發(fā)沉，眼睛盯著我，像是件合宜的西，“產(chǎn)檢是說男孩嗎？”

母親剛經(jīng)歷生產(chǎn)，臉還蒼著，想把我往爺爺面前遞了遞，輕聲說：“爹，丫頭也是您孫，您她多乖?！?br>
“乖有什么用？”

爺爺猛地后退步，褂子擺掃過地的蛋液，留道印，“咱們林家能斷了根！

這丫頭留著也是累贅，如找個家了——哦，”他頓了頓，聲音壓得更低，“隔壁村王說，有愿意給塊，要個健康的嬰?！?br>
母親的身子子繃緊了，她把我緊緊抱懷，像是怕誰突然沖過來把我搶走。

“爹，那是我的娃，我賣！”

她的聲音帶著哭腔，卻透著股硬氣，“您要是非要賣，就先把我賣了！”

父親旁邊低著頭，指摳著墻縫的灰，半憋出句：“娘，爹也是為了咱們家……為了這個家，就要賣我的兒？”

母親的眼淚終于掉來，砸我臉，溫溫的。

那之后，爺爺再沒踏過醫(yī)院的門，家的氣氛像積了雨的，悶得喘過氣。

出院回家后，母親幾乎是把我拴身邊的。

她抱著我喂飯、洗衣，晚就把我枕邊，只要我稍哼唧聲，她就立刻醒過來，摸摸我的額頭，確認(rèn)我還。

爺爺很跟她說話，飯桌總是冷著臉，有候喝了酒，院子罵罵咧咧，說“養(yǎng)個丫頭片子有什么用”，母親聽見了，就把我抱得更緊，用捂住我的耳朵，輕聲哼著沒調(diào)子的歌。

我是母長的。

母親的奶水很足，每次我含著頭，都能聽見她輕輕的嘆息聲，那嘆息有委屈，卻更多的是溫柔。

八個月的候，我己經(jīng)能扶著炕沿站著，用抓母親的衣角，她喂我米糊，把黏糊糊的米糊抹她臉，然后咯咯地笑。

母親總是笑著擦掉，說“我的乖寶，就知道逗娘”。

可爺爺?shù)乃紡膩頉]斷過。

那晚，我正趴母親懷奶，聽見爺爺堂屋跟父親說話，聲音，卻字字都扎進(jìn)母親耳朵。

“那戶家又來問了，說塊還能再加，再過陣子丫頭了，就值了?！?br>
母親的身子突然僵住，抱著我的臂收得更緊，我能感覺到她的跳得很，像揣了只撞的兔子。

她輕輕把我從懷挪，用巾擦了擦我嘴角的奶漬，然后起身走到堂屋門，燈光把她的子拉得很長，瘦得像根要被風(fēng)吹斷的蘆葦。

“爹，這事兒您別再了?！?br>
她的聲音很輕，卻帶著容置疑的堅(jiān)定，“這娃我養(yǎng)定了，您要是再逼我，我就帶著她走?！?br>
爺爺“啪”地拍了桌子，碗碟桌跳了跳：“你走？

你能去哪？

你個家，帶著個丫頭，能活什么樣？”

“我去我姐家?！?br>
母親說得很，像是早就想了，“我姐二公的鎮(zhèn)，她去年就說，要是我有難處，就去跟她過?！?br>
父親猛地抬起頭：“你要去？

那地方那么遠(yuǎn)，路又走……再遠(yuǎn)也比著我的娃被賣掉?！?br>
母親轉(zhuǎn)身回屋，把我抱起來，始收拾西。

她沒帶多衣物，就把我的幾件褂子、褲子疊，進(jìn)個舊布包，又把我用的奶瓶、尿布也塞進(jìn)去。

收拾完后，她坐炕沿，抱著我，沒合眼。

二凌晨，還沒亮，母親就抱著我出了門。

爺爺和父親都沒出來，院子靜悄悄的，只有雞窩的雞偶爾打個鳴。

母親背著布包，懷抱著我，沿著村那條坑坑洼洼的土路往前走。

路兩旁的米長得比，葉子的露水打濕了她的褲腳，涼絲絲的。

我趴母親的肩膀，奇地著周圍的景象。

風(fēng)帶著米葉的清，還有母親身淡淡的奶味，那味道讓我很安，我把臉貼她的脖頸處，慢慢閉了眼睛。

走了概兩個，漸漸亮了。

母親停來，路邊的井邊打了點(diǎn)水，給我擦了擦臉，又己喝了幾。

她的腳步越來越慢，額頭滲滿了汗，懷的布包像越來越沉，可她抱著我的臂，卻首很穩(wěn)。

“乖寶，再堅(jiān)持兒，就能見到姨媽了?！?br>
她輕聲跟我說，像是安慰我，又像是安慰己。

的候，我們終于走到了鎮(zhèn)。

姨媽家鎮(zhèn)頭，是間帶院子的房。

母親剛走到門，姨媽就聽見動靜跑了出來，她見母親抱著我，眼睛子就紅了：“妹子，你可算來了！

路累壞了吧？”

姨媽接過我，翼翼地抱著，指輕輕摸著我的臉蛋，笑著說：“這娃長得俊，跟你候個樣?！?br>
她又向母親，見母親汗?jié)竦念^發(fā)和磨破的鞋，嘆了氣：“你也是，這么遠(yuǎn)的路，怎么前跟我打個招呼，我讓你姐夫去接你?！?br>
母親坐院子的石凳，喝著姨媽遞過來的水，眼淚終于忍住掉了來。

“姐，我實(shí)沒辦法了，爺爺非要賣我的娃，我只能來找你……你，”姨媽拍了拍她的，聲音很堅(jiān)定，“這娃我這兒，沒敢動她根指頭。

以后我就當(dāng)多了個閨，你想她了，就過來?！?br>
那，母親抱著我，姨媽家的院子坐了很。

她給我喂了后次奶，我含著頭，能感覺到她的輕輕發(fā)。

喂完奶后，她把我姨媽懷，又把布包的西件件拿出來，跟姨媽說我晚睡覺愛踢被子，說我喜歡稍稠點(diǎn)的米糊，說我哭的候只要給我唱那首沒調(diào)子的歌，我就安靜來。

她說了很多話，像是要把我未來幾年的事都交清楚。

落山的候，她站起身，摸了摸我的臉，又摸了摸我的，然后轉(zhuǎn)身就走。

我著她的背，突然覺得委屈，咧嘴哭了起來，伸出想抓她的衣角。

母親的腳步頓了，卻沒有回頭。

她的背越來越，漸漸消失鎮(zhèn)的拐角處，只留陣淡淡的奶味，飄傍晚的風(fēng)。

姨媽抱著我，輕輕拍著我的背，說：“乖寶，哭了，姨媽呢?！?br>
可我還是哭，眼淚把她的衣襟都打濕了。

我還知道，母親走的這條二公的路，藏著她多舍得；我更知道，這二公的距離，是離別，而是母親用盡力，為我鋪的條滿是奶味的生路。