落葉。

李伯像往常樣坐椅子，腿邊著只舊的搪瓷杯，杯早已涼了。

他著路，眉頭緊了，又松。

屋檐滴著水，是前幾化雪留的殘跡，滴石板，咚咚地響。

他突然想起，伴怕這種聲音，說像哭。

他輕輕嘆了氣，抬揉了揉眼睛。

然后轉(zhuǎn)頭了眼屋的機，沒響。

他站起來，把杯子端進屋，蹣跚著去灶房燒水。

他的動作很慢，像每個動作都經(jīng)過思考，又像他的身早已習(xí)慣溫暖。

爐子嗶嗶地響，他抱著柴火，慢慢添進去。

墻貼著張褪的年畫，是他和伴年輕照相館拍的合。

他年輕挺的，濃眉眼，穿著襯衫。

伴靠他身邊，眼角帶著笑。

他盯著那張照片了許，嘴角顫了顫，沒說什么。

水燒了，熱氣地冒起來，模糊了他的眼鏡。

他坐火爐邊，端著茶杯，地喝，像是喝種很遙遠(yuǎn)的念頭。

深了，機沒響。

他起身關(guān)燈，把機回枕邊，輕輕拍了拍——像哄孩樣。

“早點睡，明說定就響了?！?br>
他說。

屋的雪又起來了。

舊機的鈴聲李伯次注意到林，是個陽光刺眼的后。

林背著包，穿著件薄羽絨服，像剛從城來的學(xué)生。

他拿著支錄音筆，站村委前的板報前抄著什么，認(rèn)，仿佛這是某種圣的儀式。

村子常來生，尤其像他這樣干凈、清亮的年輕。

林也注意到了李伯——那個村子坐著、像塊石頭樣沉默的。

他早就聽村支書說起過這個，說他是個“活化石”，說他的故事能寫進調(diào)研報告當(dāng)封面故事。

可當(dāng)林正走近他，卻突然沒了主意。

李伯正坐門，陽光把他的身拉長。

他的眼沒有焦點，但眼角的皺紋深得像山溝，藏著說盡的風(fēng)霜。

“李伯您，我是從市來的學(xué)生，農(nóng)村空巢調(diào)研……”林努力讓聲音聽起來溫和點。

李伯轉(zhuǎn)頭了他眼，沒有說話，只是點了點頭。

“我能和您聊聊嗎？”

李伯這次沒有回應(yīng)，而是慢慢站起身，指了指屋的凳子：“進?！?br>
屋子的光很暗，窗子