章：灰的數(shù)字消毒水的氣味混雜著若有若的檀，構(gòu)了這間地工作室獨(dú)的氛圍。

陳默戴著橡膠，指尖冰涼，正翼翼地為位婦梳理頭發(fā)。

面容安詳，仿佛只是沉沉睡去。

墻舊的音響流淌著低回的古典，是彪西的《月光》，試圖掩蓋死亡本身帶來(lái)的絕對(duì)寂靜。

他能見(jiàn)。

從他擁有記憶始，他就能見(jiàn)每個(gè)頭頂懸浮著串灰的數(shù)字，確到個(gè)位數(shù)，表著那個(gè)生命剩余的數(shù)。

初是恐慌，后來(lái)是麻木，如今已為種沉重的背景噪音，如同呼般然，卻又刻醒他萬(wàn)物終將逝去的本質(zhì)。

同事張推門(mén)進(jìn)來(lái)，份需要整理的遺檔案，忍住縮了縮脖子。

“默，我服了你了。

跟……他們待這面，你怕嗎？”

陳默沒(méi)有抬頭，用棉簽蘸著清水，輕輕擦拭婦嘴角并存的漬。

他的動(dòng)作輕柔而準(zhǔn)，帶著種近乎圣的專注。

“怕？”

他聲音靜，聽(tīng)出瀾，“他們很安靜。

比活安靜。”

張咂咂嘴，法理解，檔案匆匆離了。

陳默繼續(xù)他的工作。

他選擇為入殮師，或許正是潛意識(shí)，試圖用賦予死亡后的尊嚴(yán)，來(lái)對(duì)抗那與生俱來(lái)的、冰冷的數(shù)字預(yù)言。

這，數(shù)字歸零是常態(tài)，他反而獲得了種奇異的靜。

班，已是燈初。

陳默脫褂，灰的夾克，融入晚峰熙攘的流。

地鐵站潮洶涌，各種灰的數(shù)字他眼前浮動(dòng)，像片死亡的洋。

他習(xí)慣地低著頭，避與那些數(shù)字對(duì)。

年，年，，年……同異，終局已定。

就他準(zhǔn)備刷卡進(jìn)站，抹刺眼的猛地撞入他的。

紅。

鮮活的，預(yù)警般的，灼燒著他膜的紅。

個(gè)步履匆匆、數(shù)字灰的群，那個(gè)抱著盆枯萎梔子花的年輕孩，頭頂懸浮著的數(shù)字，是觸目驚的“7”。

陳默僵原地，呼滯。

他從未見(jiàn)過(guò)二種顏。

數(shù)字遠(yuǎn)是灰，像墓碑的顏。

這紅是什么意思？

孩起來(lái)二出頭，穿著洗得發(fā)的仔褲和件簡(jiǎn)的米衣，臉