漆門掛著綢，紙燒焦的味道混深秋的冷風(fēng)，直往肺管子鉆。
蘇念穿著身布衣，胸前別著朵花，木然地站靈堂央。她那張原本嬌艷如滬市牡丹的臉，此刻慘得像張紙，唯有眼珠得驚，透著股倔。
“蘇干事，喝水吧。”旁邊的家屬干事她站了個鐘頭，遞過來個搪瓷杯。
蘇念搖搖頭，聲音嘶啞得幾乎聽出原音：“謝謝，我渴?！?br>她剛動了動步子，膝蓋陣鉆的疼，身搖晃著往后倒。干事趕緊伸扶住她的胳膊，觸處只覺得這知青出身的嫂子骨頭硬得硌。蘇念借力穩(wěn)住身形，脊背挺得筆直，像根被凍住的竹子。
靈堂，院的風(fēng)言風(fēng)語像是長了翅膀。
“瞧見沒？這就是顧營長從鄉(xiāng)帶回來的那個媳婦，長得可俊，難怪顧家當(dāng)年非她娶?！?br>“俊有什么用？這進門才多？顧承就這么沒了，留個肚子的婆娘，這往后的子……嘖嘖。”
“聽說還是滬市的嬌姐，干得了重活？怕是沒幾就要回城嘍?！?br>蘇念聽得切。她垂長睫，掩蓋住眼底的緒。她和顧承是知青點認識的，那候他是連隊探親的軍官，她是受排擠的“滬市嬌姐”。顧承把她從泥潭拉出來，給了她個家，可，這個家塌了。
“承啊！我的兒啊——”
陣撕裂肺的哭聲從靈柩后面發(fā)出來。婆婆趙秀蓮披頭散發(fā)地沖出來，噗聲跪地，兩只死死扒住棺材沿，指甲蓋都滲出了血。
蘇念忍著眩暈，走前去扶趙秀蓮的肩膀：“媽，您注意身，承他著……”
“別我媽！”趙秀蓮猛地回頭，那被淚水泡得紅腫的眼睛出近乎瘋狂的光，她把攥住蘇念的腕，枯瘦的指像鐵箍樣，瞬間勒出道青紫，“你把承還給我！你這個掃把星，要是為了給你弄回城的指標(biāo)，他能急著去接那個務(wù)？”
蘇念疼得倒涼氣，卻沒躲。她著婆婆那張瞬間了歲的臉，像被塞了把生銹的鋸子，來回拉扯。
追悼直折到。蘇念走后批吊唁的，拖著灌了鉛似的腿回到那個只有她的新房。
窗戶縫漏進絲絲寒風(fēng)，蘇念點亮燈，落桌那個磨損嚴重的軍綠木箱。那是顧承唯的遺物。
她打箱子，指滑過洗得發(fā)的軍裝，停面的封信。
信封是過的，面只有寥寥幾個字。蘇念拆信紙，指尖顫。
“念念，這次出務(wù)回來，我就能休長了。到候陪你回滬市爸媽。對了，還記得我之前跟你過的那個‘鶯’嗎？等我回來，把這個故事講給我們的孩子聽。”
鶯？
蘇念眉頭皺。顧承是偵察營的，說話其嚴謹。他家書到這個詞，絕是為了講什么睡前故事。她過目忘的腦子迅速找，想起顧承后次出發(fā)前，曾對著地圖畫過個奇怪的標(biāo)記，樣子就很像只振翅的鳥。
蘇念深氣，將信紙貼身藏進袋。
還沒等她坐穩(wěn)，客廳來了壓抑的交談聲。
是那幾個七姑八姨。
“趙姐，你可得拿個主意。承就留了這么個根，蘇念這丫頭萬帶著孩子跑回滬市，顧家的火可就斷了。”
“她敢！我死也得守住承的種！”趙秀蓮的聲音透著股偏執(zhí)的勁。
“依我，那個‘法子’雖然，但管用。承安是還沒家嗎？他跟承是親兄弟，讓他兼祧……”
蘇念房門后聽得渾身發(fā)冷。兼祧？這是要把她像舊社的物件樣，塞給那個素未謀面的叔子？
她意識摸向己的肚子。那已經(jīng)隆起，面的生命似乎感應(yīng)到了母親的惶恐，輕輕踢了。
蘇念咬緊牙關(guān)，走到話機旁，撥了那個長途號碼。
“爸……是我。承的事，你們知道了?！碧K念握緊聽筒，指關(guān)節(jié)因為用力而泛，“我想回去。，我己能處理。我把孩子給他們的，你們?！?br>掛斷話，她眼閃過抹決絕。她蘇念雖然起來嬌氣，但那是顧承寵出來的，并表她沒骨頭。
二早，部隊后勤處來了慰問和堆緊俏的營養(yǎng)品。麥、兔奶糖，還有兩罐進奶粉。
“蘇念同志，這是組織的點意，有什么困難盡管。”后勤部的王嘆了氣。
蘇念站門，著那些堆得的西，靜地：“王班長，慰問我收。這些奶粉和營養(yǎng)品請拿回去吧，給更需要的戰(zhàn)士家屬。我腳健，能養(yǎng)活己?！?br>“這……”王愣住了。院，誰是為了多拿點補助爭得面紅耳赤？這嬌滴滴的滬市媳婦，竟然往推？
蘇念沒解釋，直接轉(zhuǎn)身關(guān)了門。她需要憐憫，更想這種候欠還清的。
此的顧家屋，氣氛沉悶得像要滴出水來。
趙秀蓮坐堂屋央，捏著張發(fā)的族譜，眼直勾勾地盯著門的空地。