雨水像數(shù)細(xì)的針，刺進(jìn)窗，玻璃留蜿蜒的淚痕。

沈默的指緊握著方向盤，指節(jié)因用力而泛。

他盯著前方模糊的路面，雨水燈扭曲片朦朧的光暈，仿佛整個(gè)界都溶解。

**“我為什么要回來？”

**這個(gè)念頭他腦盤旋，像只祥的烏鴉。

年了，他以為己再也踏進(jìn)這座鎮(zhèn)。

可祖母的遺囑像道法拒絕的詛咒——**“宅歸你，但切勿掀鏡子?！?br>
**他嗤笑聲，喉嚨擠出聲干澀的咳嗽。

**“太太到死都玩這種叨叨的把戲?！?br>
**導(dǎo)航屏幕突然閃爍了，機(jī)械聲毫預(yù)兆地響起：**“前方米右轉(zhuǎn)，目的地位于左側(cè)?！?br>
**沈默猛地踩剎，輪胎濕滑的路面打滑半米才停住。

他死死盯著導(dǎo)航——**他根本沒導(dǎo)航。

**屏幕的路圖消失了，取而之的是行閃爍的紅字：**“歡迎回家，沈默?！?br>
**他的呼凝滯了瞬，指懸屏幕方，猶豫要要關(guān)掉它。

終，他只是深氣，重新踩油門。

**“幻覺，只是疲勞駕駛的幻覺。”

**燈掃過路旁的木牌，斑駁的漆面，“**青霧鎮(zhèn)**”個(gè)字被雨水沖刷得幾乎模糊清。

底還有行字，被青苔和歲月啃噬得殘缺，只能勉辨認(rèn)出“**……勿回頭**”幾個(gè)字。

沈默的指尖方向盤敲擊著，節(jié)奏越來越。

**“這地方從來就沒正常過?！?br>
**輪碾過積水，泥漿潑濺路旁歪斜的郵筒。

郵筒的屬門半著，像張欲言又止的嘴。

**“誰把郵筒踢這樣？”

**他意識(shí)地向后鏡，雨水模糊了鏡面，但他還是捕捉到了抹——像是有站路央，穿著濕透的裙。

再回頭，路空。

---宅比他記憶的更加森。

層磚木結(jié)構(gòu)的樓，墻爬滿枯死的爬山虎，像具被藤蔓絞死的尸。

二樓的窗戶洞洞的，玻璃碎裂了幾塊，風(fēng)從縫隙鉆進(jìn)去，發(fā)出低沉的嗚咽。

沈默坐，沒有立刻。

雨水拍打著頂，節(jié)奏像某種古的、懷意的鼓點(diǎn)。

**“進(jìn)去，拿了西就走?！?br>
**他對(duì)己說。

**“亮前離這個(gè)鬼地方?！?br>
**可當(dāng)他推門，冰冷的雨水灌進(jìn)衣領(lǐng)，他突然有種荒謬的預(yù)感——**這棟房子等他。

**鑰匙進(jìn)鎖孔，他聽見門來“咔噠”聲輕響。

**——像是有剛剛松了門把。

**他的指僵住了，跳胸腔劇烈撞擊。

**“風(fēng)？”

**他試圖說服己，但門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的阻力告訴他——**這門前剛被過。

**屋片漆，潮濕的霉味混合著絲若有若的氣——像是陳年的檀，又像是……爾林。

他摸索著按墻的關(guān)，吊燈閃爍兩，昏的光勉照亮客廳。

家具都蒙著布，輪廓像具具安靜的尸。

**“像個(gè)靈堂?！?br>
**他的目光由主地落壁爐方的鏡子——那是整間屋子唯沒被遮蓋的鏡子，卻被用布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住，布角用暗紅的蠟封死，像是某種邪惡的封印。

**祖母的遺囑條：切勿掀鏡子。

**沈默盯著那塊布，喉嚨發(fā)緊。

**“搞什么鬼……”**他伸去扯蠟封，指尖碰到布料的瞬間，陣細(xì)的震顫從鏡面來——**像是有什么西正貼著另側(cè)呼。

**他猛地縮回，后退兩步，撞了身后的矮凳。

**“誰那？！”

**應(yīng)答。

只有二樓地板發(fā)出的吱呀聲，像是有緩慢踱步。

---信箱塞著封沒有郵戳的信，信封用筆寫著他的名字，字跡娟秀卻透著股森冷。

拆后只有張泛的照片：個(gè)穿裙的孩站槐樹，懷抱著只缺了眼睛的布偶。

照片背面用紅筆潦草地寫著：**“她首著你。”

**沈默的穴突突首跳。

他認(rèn)識(shí)這棵樹——它就立院子南角，此刻正被暴雨沖刷得搖西晃。

他鬼使差地走向窗前，拉窗簾——樹干赫然多了道瘦長(zhǎng)的子，輪廓像是個(gè)踮著腳的。

閃劈過，子消失了。

他的得厲害，幾乎拿穩(wěn)照片。

**“幻覺……定是幻覺……”**轉(zhuǎn)身，他撞了茶幾的紙盒——鄰居來的“祖母遺物”。

雜物散落地，顯眼的是把銹跡斑斑的鑰匙，標(biāo)簽寫著“**地窖，**”。

鑰匙面壓著本他的舊說稿。

到末頁，行陌生的紅字刺進(jìn)他的：**“她地窖著你?！?br>
**字跡和照片背面模樣。

窗，槐樹的枝條突然抽打玻璃，發(fā)出刺耳的刮擦聲。

沈默驚得顫，稿滑落地，露出夾后頁的剪報(bào)——年《青霧報(bào)》的則訃告：**“沈家幼子意身亡，年僅七歲?！?br>
**死者名字是**沈默**。

他的呼停滯了。

**“這可能……”**鏡子的布突然聲滑落。