雨得很，像是空被撕了道子。

周明遠站"星辰科技"樓的玻璃檐，望著地面斷又湮滅的水花。

機屏幕亮起——:47，這個間連約都要排隊鐘以。

他揉了揉穴，連續(xù)七二的工作讓他的經(jīng)跳跳地疼，像有把錘子敲打眼球后方。

"該死。

"他低聲咒罵，把公文包舉過頭頂，意皮瞬間被雨水浸透，留深的水漬。

就他準備沖進雨幕，余光瞥見街對面抹暖的燈光。

那是家他從未見過的便店。

周明遠瞇起酸脹的眼睛。

這條走了年的路，他確信己從未見過這家店。

招牌"光便店"個字用的是式楷，漆面斑駁，像是經(jīng)歷了數(shù)年風雨。

更奇怪的是，店門兩側(cè)各擺著盆棠，暴雨花瓣竟然紋絲動。

"叮鈴——"推門帶動的風鈴聲讓他想起候婆家的門鈴。

店出奇地安靜，空調(diào)吹出的暖風帶著淡淡的檀味。

"歡迎光臨。

"沙啞的聲音從柜臺后來。

周明遠這才注意到柜臺后站著位發(fā)。

穿著熨燙整的灰甲，胸前別著枚楓葉形狀的懷表，正擦拭個銅座鐘。

引注目的是他的眼睛——虹膜呈出罕見的琥珀，燈光像是兩滴凝固的蜂蜜。

"暴雨預警說是年遇。

"周明遠隨搭話，走向飲料柜。

冷藏柜整齊著各種他從未見過的飲料：印著繁字的玻璃瓶汽水、貼著民月份牌廣告的酸奶、甚至還有用油紙包裹的鹽汽水。

頭也抬："比54年那場還差得遠。

那年臺風過境，雨水倒灌進地鐵站，我月臺撿到只紅皮鞋，面還有溫。

"周明遠的停半空。

地鐵號是年才的，如說的是的..."您要這個嗎？

"突然抬頭，從柜臺取出個鐵皮盒，"正廣和鹽汽水，年產(chǎn)的后批。

""這...還能喝嗎？

""間這走得比較慢。

"笑了笑，眼角堆起深深的皺紋，"就像某些記憶。

"周明遠鬼使差地接過鐵盒。

就找零，他注意到柜臺后的墻