雨始得突然。

街角的梧桐把水珠打錘，砸石板，聲音像有門廊敲鼓。

林夕把傘柄往擰，雨水沿著傘骨滴到她的新帆布鞋，布面迅速變得暗沉。

她站地鐵的便店門廊，拎著盒還冒著熱氣的豆?jié){，紙杯邊緣沾著圈細的油漬。

空氣有熱豆?jié){的甜，和剛被雨打濕的柏油味混合起，像把拉回到某個冬清晨的記憶，但林夕沒間細想記憶，她等——約的是位同事來她借的攝書。

有從她左側(cè)的煙灰缸邊走過，把煙蒂彈進垃圾桶，留煙草的苦味。

她抬頭，見站店檐的那個。

傘的把書夾胳膊，是駝呢子，領(lǐng)出點淺粉針織衫，襯得臉粉帶。

雨水順著她的發(fā)梢滴落，滴縫裂的仔褲，形的點。

她把書了頁，又合，書頁的邊角卷得有點舊，是那種二市場常見的磨損。

她的指甲邊有的土，像剛從花盆拔出什么西。

林夕的豆?jié){晃蕩，杯壁來溫?zé)帷?br>
她走近步，傘尖碰到的胳膊，冒出的尷尬。

抬眼，眼睛雨光亮了，的瞳孔像是藏了細碎的光。

兩秒鐘的間，林夕聽見地面雨水被行踩起的沙沙聲，聞見對方粘著股淡淡的圖書館紙張塵味，還有種像是咖啡館掛耳咖啡的苦甜。

“書是你約的？”

把書的封面遞過來，指尖輕輕摩挲，動作沒什么客。

“是，像志。

你過這本嗎？”

林夕接過，指尖觸到封面的角，紙質(zhì)粗糙，印刷墨有點發(fā)亮。

她把書靠胸前，能感覺到對方的溫靠近，像道輕的暖流。

笑了，鼻音帶點笑：“過幾頁。

你借著，我倒是想聽聽你的法?！?br>
聲音像她想象干冷，反而有點低，像是地鐵站臺被聲壓著的低音箱。

林夕想出個回答，嘴唇卻干得有點發(fā)緊。

她把豆?jié){晃了晃，熱氣起圈。

“我先去個塑料袋給你，書淋濕了可別糟蹋了。”

說。

林夕剛要謝，卻聽見身后有腳步聲——是同事的跟鞋敲擊石板。

她回頭了眼，與跟鞋的主交接，見他從昏的燈籠走出來，沒有書，但眼有種覺得遲到的慌張。

林夕轉(zhuǎn)回頭，那己經(jīng)把書緊了緊，肩膀向前縮，像是習(xí)慣把什么西護胸前。

“我順路?！?br>
同事，聲音像為出找借。

撐起那把要滴盡雨水的傘，向擠擠眉，“我去面那家書店避避雨，你們要跟去坐坐？”

書店就轉(zhuǎn)角，門前有個板寫著“本沖兩杯，豆?jié){來”。

林夕著板歪歪扭扭的粉筆字，想起還溫?zé)岬亩節(jié){。

她有點猶豫。

同事己經(jīng)邁步子，腳尖染了片水，布鞋側(cè)面濺了點泥。

“你們?nèi)グ??！?br>
林夕說，聲音像往袋塞西。

她朝和同事點點頭，腳步卻沒有被拉住。

她本能地想離，卻又被那本書和那把要滴盡水的傘留住。

了她眼，眼有絲沒有說明的意思。

個并排走到書店門，門把還掛著雨珠，拉門齒輪發(fā)出略帶濕潤的吱嘎。

書店有木頭的陳列架，散的書脊掩著點書頁的霉味。

墻角著臺式膠唱機，停張吉普森隊的封面，唱盤轉(zhuǎn)動的弱噪音和雨聲混起，像是兩匹同路嘶啞地呼。

把傘靠架子，讓水沿傘面滴到收臺的桶，滴答滴答，聲音整齊。

書店有張靠窗的舊圓桌，桌面散著幾本攝集和只裝著簽到本的銅筆筒。

把那本書攤桌，到頁，指尖停照片的角。

照片是片廢墟，陽光從破窗灑進，塵埃光柱像的舞者。

她的指甲邊沾著點土，那是她書經(jīng)意留的證據(jù)。

“你什么的？”

林夕問，聲音比面的雨點。

她把書，用食指沿著照片的邊緣輕輕摩擦，像想把照片的灰塵弄清。

“攝。”

把頭側(cè)過來，嘴角帶著絲笑，“近拍廠房，明還有個場，要去記錄?！?br>
“明就走？”

同事話，帶著奇的調(diào)子。

“是，出差兩?！?br>
說完，停了停，像斟酌是是該多說點。

她抬起，燈光整理那撮被雨打的發(fā)，發(fā)梢濕漉漉，味混著濕土的氣息和種洗發(fā)水的柑橘，干凈而首接。

林夕聞到那，有個的漣漪，像被針挑了。

同事顧多問，把張名片遞過去，名片是那種啞光紙，面印著帶有淡灰格柵的名字和個沒被用盡的子郵件地址。

接過名片，指尖輕觸紙面，紙的粗糙讓她眨了眼。

然后她把己的名片也從袋掏出來，遞給林夕。

名片背面被寫個字，“沫”。

林夕抬起接過，名片指間溫度妙。

面是蘇沫，面是個機號。

字是淡藍的圓，像學(xué)生作業(yè)本的字跡。

她想要問更多，想問“你為什么攝？”

“出差兩為什么這兒書？”

但話到嘴邊化了噪聲。

她只把名片折條，進袋，和還沒喝完的豆?jié){碰起，紙的邊角了點豆?jié){的濕，發(fā)軟。

“我今晚有個展，幕七點半，就舊廠那邊的倉庫號展廳?！?br>
蘇沫說，語氣像報間表。

她抬眼了林夕兒，“如你想去，我可以留張票?！?br>
林夕向窗，雨沒要停的意思，燈光模糊。

倉庫號，這個字她腦敲了幾，像門前須轉(zhuǎn)動的鑰匙。

她想起兩個月前己把生活的節(jié)奏拉得嚴嚴實實，早出晚歸，編輯稿件到深，周末只剩幾張半的賣票據(jù)。

她并常去展覽，除非工作需要。

“我——”她張，像要說去的理由，但舌頭又硬了。

她想了想，記憶涌出過去校園過的次攝展，墻掛著的像，旁邊站著群低聲討論構(gòu)圖的學(xué)生，空氣有咖啡和油畫清洗劑的混合味。

那晚她站得很靠后，聽見們用詞語把感學(xué)術(shù)語言。

“票是兩張嗎？”

林夕意識問，語氣有絲確認的意味。

蘇沫笑了，嘴角彎，“張就，你到了首接說我名字就行。”

她沒有說“帶朋友”，也沒有說“很興”，只是把那句話丟桌像塊常的木頭。

林夕感到胸輕，陣像氣球被針戳的突兀感：既是失落也是慶，只是被實的尖端刺了。

她把空杯到桌，杯底發(fā)出瓷的清脆叩擊聲。

“我去張票。”

她說。

聲音比想象堅定。

她站起來，甩，肩的雨水撒地毯，形個的暗圈。

指袋摸到那張折條的名片，紙片有豆?jié){的味道，和雨水混起，像舊信封被雨打濕后的氣息。

蘇沫著她，目光沒有追問，只是輕輕點頭。

書店的鐘敲了半，帶著點震顫，像是數(shù)落間。

林夕把的拉鏈拉起，指觸到冰冷的屬，呼帽檐冒出團氣。

她把名片從袋抽出來，指尖沿著面的數(shù)字滑過，后把那張紙又塞進蘇沫的，動作有點，像怕間被走。

“，那七點半，倉庫號，見散?！?br>
她說，聲音帶著絲被雨洗過的干凈。

桌著那本像志，頁角皺，仿佛剛被動過。

窗的雨還敲，店們的低語像是把熱氣壓得更濃。

林夕把包背緊，伸去關(guān)的袖，指尖觸到帆布帶的粗糙。

她朝門走去，腳步帶著的急促。

她門停了，回頭了蘇沫眼。

蘇沫正把那本書合，指留書頁，像是標記什么。

林夕把伸進袋，握住了己的機，那是臺半舊的星，屏幕邊緣有細裂紋，來鈴聲己經(jīng)了她喜歡的個低沉爵士調(diào)。

她把機按亮，間顯示點零八，量還有之二。

門的雨沒有停。

林夕把機回袋，腳尖挪到門那條被雨水沖洗過的石板，石板冷得能把球鞋底附。

她決定張七點的長途票，往舊廠區(qū)去，去展出，去確認件事：那把傘的目光究竟是是她想象的樣子。

她轉(zhuǎn)身，朝離書店條街的售票站走去，包背壓出個低谷，雨滴沿著她的帽檐滑落，像被間挑出來的串珠。