相見難別亦難，風(fēng)力花殘。

我本以為我想起您的，但是當(dāng)我受到委屈還是總想和您聊聊我的。

雖然您已經(jīng)了，但我卻覺得你直我身邊...... 麥駐殯儀館的冷氣裹著消毒水味往衣領(lǐng)鉆，6歲的我站木頭棺前。

我盯著棺奶奶的臉，總覺得秒她睜眼，像從前那樣伸拍掉我肩的碎發(fā)，輕聲喊“晴晴，怎么又哭了”。

直到前輕聲說“該蓋棺了”，指尖觸到玻璃的冰涼才砸醒我：原來這次，我再也等到她麥埂揮，再也到她燎的麥穗，再也聽見她喊我的名字了。

姑姑走過來，遞來方洗得發(fā)的藍(lán)布帕子，帕角繡著的麥穗，是奶奶親縫的。

“你奶奶走前還摸著這個帕子，說晴晴候總用它擦嘴，”媽媽的聲音發(fā)顫，指腹蹭過我腕間的紅繩——那是奶奶去年給我編的，面纏了根曬干的麥稈，“她還說，今年新麥該收了，要給你留著燎麥穗，怕城著這個味。”

風(fēng)從殯儀館的窗縫鉆進(jìn)來，帶著點(diǎn)初夏的涼，我忽然想起年前的那個麥?zhǔn)占尽莻€候的我，剛滿歲，次跟著奶奶踩進(jìn)村的麥地，陽光把麥穗照得燦燦的，她牽著我的，說“晴晴你，麥子了，咱們能燎麥穗了”。

那年的麥?zhǔn)占緛淼迷?，村的樹底剛?cè)銎瑳?，奶奶就牽著我的往村的麥地走?br>
我穿件洗得發(fā)的碎花褂，鞋底沾著清晨的露水和濕軟的泥土，走兩步就趔趄，嘴哼唧著“奶奶，走動了”。

她聽見我的嘟囔，立刻停腳步，彎腰把我抱起來，讓我坐她的臂彎。

奶奶的胳膊有層薄繭，是常年干農(nóng)活磨出來的，蹭著我的臉頰有點(diǎn)癢，身卻有股聞的味道——是曬過的麥稈，混著點(diǎn)點(diǎn)肥皂的清苦，那是我候悉的味道。

“晴晴，前面就是咱們家的麥地，”奶奶指著遠(yuǎn)處的田，青綠的麥穗垂著腦袋，風(fēng)吹就輕輕晃，就像是跟我打招呼，“再過幾，這些麥穗就了，到候奶奶給你燎麥穗，可了。”

我伸想去夠田埂邊的麥穗，她笑著把我往