＞6歲，阿秀煤油燈撕碎重點錄取知書，將碎片喂給灶膛的火。

＞0歲，她工廠昏暗宿舍撕碎校報名表，連同初照片起沉入洗腳盆。

＞0歲，弟弟酒醉后掏出她寄回的7張匯款，每張都寫著“學(xué)習(xí)”。

＞40歲，山的孩子圍著她喊“阿秀媽媽”，她恍惚聽見二年前弟弟喊“阿姐”。

＞煤油燈、路燈、水晶燈、熾燈……她始終是那盞燒著己照亮別的燈。

---**章 燈碎紙**煤油燈昏的光暈，斑駁土墻跳蕩。

阿秀瘦削的指捏著那張紙，薄而韌，像片初冬新結(jié)的薄冰。

錄取知書。

縣重點。

父親的名字寫緊急聯(lián)系欄，墨跡清晰，像道新鮮的傷。

墨字清晰，可父親已長眠于后山土之，母親亦隨他而去，僅留身后這座風(fēng)雨飄搖的屋，還有兩個稚的生命——弟弟阿才歲，妹妹阿珍剛滿八歲。

光暈晃動，映著紙那幾個字，燙得她指尖發(fā)顫。

灶膛塞滿了硬柴，火焰舔舐著黝的鍋底，發(fā)出沉悶的噼啪聲，是這死寂屋子唯的活氣。

阿秀把知書近跳動的火焰。

紙角先卷曲、焦，火焰貪婪地爬來，吞噬掉“縣重點”幾個字，然后是她的名字。

火舌很燙，灼得她指腹生疼，可這疼抵過被生生剜掉塊的空洞。

她松了。

燃燒的紙片飄落進(jìn)灶膛深處，瞬間被明亮的火焰吞沒，化為更深的灰燼，蜷縮柴禾底。

她盯著那團(tuán)迅速暗淡去的紅光，眼睛干澀得像塞滿了粗糲的沙礫。

“姐？”

阿揉著眼睛，光著腳丫從屋出來，聲音帶著濃重的睡意，“啥西燒著了？

?！?br>
他了鼻子，懵懂地望向灶膛。

阿秀猛地轉(zhuǎn)過身，用身擋住灶，聲音繃得緊緊的，竭力壓住面的顫：“沒…沒啥。

燒點廢紙。

去睡！”

她推了推弟弟薄的肩膀，那骨頭硌著她的掌。

阿疑惑地了姐姐昏燈顯得異常蒼的臉，又瞥了眼灶膛，終究抵過困意，嘟囔著回去了。

妹妹阿珍了個身，含糊清地夢囈：“媽……我要新書包……”阿秀的身晃了晃，像被這句夢