ICU走廊的燈是冷的。

得發(fā)綠。

滴。

滴。

我數(shù)到7的候。

護士的鞋跟敲著地磚過來。

“你媽今的蛋?！?br>
她把繳費拍我腿。

“再拖?！?br>
“就救回來了?！?br>
我摸袋。

張皺巴巴的票子。

是賣次血板來的。

指尖蹭到張硬紙。

是昨晚從媽枕摸出來的。

親子鑒定。

“生物學父親”那欄。

名字陌生。

趙的血型。

旁邊畫了個叉。

凌晨點的風。

刮得臉生疼。

我揣著那張紙。

闖進趙的廢品站。

鐵皮棚股子餿味。

混著鐵銹和尿。

趙坐扎。

機屏幕亮得刺眼。

他對著話筒笑。

褶子堆山。

“兒子。”

“你媽那筆償款?！?br>
“爸給你存著限量版球鞋呢?！?br>
我沖過去按住他的。

指甲掐進他。

“我媽ICU死了?！?br>
“把她的醫(yī)保卡?！?br>
“還有償款?！?br>
“還給我！”

他反就是巴掌。

我耳朵嗡的聲。

鑒定書飄到地。

趙抬腳就碾。

皮鞋跟紙碾出印子。

“種還敢來要？”

“你媽當年帶著你嫁過來。”

“就是個累贅。”

“死了正減負！”

我爬起來去搶他的袋。

帆布的。

沉甸甸的。

他揪住我頭發(fā)。

往鐵架撞。

咚的聲。

頭骨像是裂了。

“你以為我知道？”

他的唾沫噴我臉。

“你親爹早死工地了?！?br>
“沒給你撐腰！”

血順著額頭流。

進了眼睛。

界紅片。

我見墻角的蛇皮袋。

是媽攢的廢品。

袋露出半截紅。

是存折。

我突然掀旁邊的廢鐵堆。

嘩啦啦——鐵片子撞塊兒。

像打雷。

張存折滾出來。

面那張。

印著媽的名字。

數(shù)字正夠ICU。

趙抄起鋼管。

帶著風砸過來。

我抱住存折往地滾。

后背陣火燒。

是被鐵茬劃了。

血浸過洗得發(fā)的校服。

暈朵紅。

我扶著墻站起來。

把存折死死按懷。

他舉著鋼管追出來。

子地歪歪扭扭。

“這是我媽的命?！?br>
我盯著他的眼睛。

聲音得厲害。

但沒哭。

“你再追步?！?br>
“我就抱著存折沖進派出所?！?br>
“讓所有?！?br>
“你怎么苛待病妻的！”

他的鋼管停半空。

風卷著鐵棚的餿味過來。

我