，沒(méi)有一點(diǎn)停下來(lái)的意思，這雨像是豫東平原的淚，連綿不絕，帶著一股子陰冷勁兒，把王家老宅那幾間土坯墻泡得發(fā)潮，土墻皮一塊塊往下掉，墻角的霉斑在昏暗的油燈下顯得格外猙獰，仿佛一只只扭曲的鬼爪，想要把這屋里的生氣全都扼*殆盡。，許招娣像一尊泥塑般坐在炕沿上，身上那件所謂的“粗布嫁衣”，還是臨行前大姐**淚，把自已唯一一件好點(diǎn)的褂子改小了給她穿上的，針腳歪歪扭扭透著一股子粗糙，布料磨在她細(xì)嫩的皮膚上，刺撓得她生疼，每一寸摩擦都像是在提醒她——從此刻起，她不再是許家莊那個(gè)雖然貧窮但自由的丫頭，而是王家換來(lái)的媳婦。炕桌對(duì)面，王德才已經(jīng)喝得半醉，那劣質(zhì)的紅薯燒酒混著他身上常年不洗的汗臭味和煙味，在這狹小的屋子里彌漫開(kāi)來(lái)，熏得許招娣一陣陣反胃頭暈。，看著自已那雙因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫紳M老繭的腳，指甲縫里還殘留著來(lái)時(shí)路上的黃土?！般吨缮叮垦b什么貞潔烈女？”王德才瞇著那雙渾濁的眼睛，手指帶著厚厚的繭子和黑泥直戳向她的臉，“嫁過(guò)來(lái)就是王家的媳婦，伺候男人是本分，懂不懂？”，留下一道紅痕，許招娣下意識(shí)地偏頭躲開(kāi)，這一個(gè)微小的動(dòng)作卻像點(diǎn)燃了**桶。緊接著，“啪”的一聲脆響，一記狠狠的耳光扇在她臉上，那力道之大，打得她耳朵嗡嗡作響眼前金星直冒，嘴角瞬間滲出血絲，一股腥甜的血腥味在嘴里散開(kāi)?！斑€敢躲？”王德才摔了手里的粗瓷碗，碎片四濺，有一片甚至劃破了她的腳。“你那點(diǎn)心思我還不知道？不就是嫌我名聲不好？覺(jué)得委屈了？”他獰笑著*近，唾沫星子噴在她臉上，“要不是你被我碰了，誰(shuí)會(huì)要你這個(gè)克死爹**喪門(mén)星？要不是我收留你，你早就跟你那幾個(gè)姐姐一樣，被扔去亂葬崗喂狗了！”，豆大的雨點(diǎn)砸在破爛的窗欞上，噼啪作響，那聲音冰冷而無(wú)情，像是在嘲笑這場(chǎng)荒唐的婚姻，又像是在為她這剛剛開(kāi)始就已破碎的人生奏響哀樂(lè)。，指甲深深掐進(jìn)掌心的肉里，疼痛讓她保持著最后一絲清醒，嘴里彌漫的血腥味讓她想起大姐塞給她那只豁口粗瓷碗時(shí)的眼淚，想起了村人指指點(diǎn)點(diǎn)時(shí)像針一樣的眼神，想起了自已在村公所門(mén)口跪著求告無(wú)門(mén)的絕望——原來(lái)所謂的“活路”。所謂的“嫁漢穿衣吃飯”，不過(guò)是從一個(gè)火坑跳進(jìn)另一個(gè)更深、更黑、更冷的火坑。
新婚夜沒(méi)有任何溫情，只有無(wú)盡的屈辱。王德才像一頭蠻橫的**，帶著酒氣和**，粗暴地撕碎了她身上那件改過(guò)的嫁衣，也撕碎了她作為一個(gè)女人最后的尊嚴(yán)。她死死咬著嘴唇，直到嘴唇破裂，血腥味再次彌漫開(kāi)來(lái)，她不讓自已哭出聲，可眼淚卻像斷了線的珍珠大顆大顆地*落，砸在冰冷潮濕的炕席上，暈開(kāi)一小片深色的濕痕。

破屋漏雨，冰冷的水珠滴在她的胳膊上，涼得刺骨，那寒意順著皮膚滲進(jìn)骨頭里，比身上的疼痛更甚，她空洞地望著屋頂黑**的椽子，木頭已經(jīng)被煙熏得發(fā)黑，像她此刻的心一樣。她看著那滴水的破洞，心里只有一個(gè)念頭在瘋狂滋長(zhǎng)：不能就這么認(rèn)命，不能像三姐四姐那樣無(wú)聲無(wú)息地消失，我要活著！哪怕是為了報(bào)仇，為了爭(zhēng)這口氣，我也要在這黃土地里熬下去。

三天后，王德才酒醒，又要去賭錢(qián)，臨走時(shí)，他那雙賊眼瞥見(jiàn)了許招娣藏在懷里的東西——那只從娘家?guī)?lái)的、豁了口的粗瓷碗。那是她唯一的念想，是大姐用捋了三天槐花換來(lái)的，碗沿上還留著大姐磨平的指痕，是她在這世上與娘家最后一點(diǎn)可憐的聯(lián)系。

王德才伸手就要搶?zhuān)S招娣死死抱著碗蜷縮在炕角，像護(hù)住自已最后一點(diǎn)**子?？粗秦澙酚謨春莸难凵瘢睦锬枪杀粔阂值木髲?qiáng)突然爆發(fā)了，第一次鼓起勇氣喊道：“那是我的！你不能拿！”

王德才愣了一下，顯然沒(méi)料到這個(gè)平日里逆來(lái)順受的媳婦敢反抗，隨即，一股暴怒涌上心頭，他二話不說(shuō)，抬腳就往她腰上踹，那力道狠毒，打得她像只蝦米一樣蜷縮在地，疼得幾乎窒息，那只粗瓷碗被踢飛出去重重地撞在土墻上，發(fā)出一聲悶響，又*落在地，沾滿了泥水，但碗身竟然奇跡般地沒(méi)有碎裂，只是在豁口處又添了一道新的裂痕。

“我的？在這個(gè)家，你的命都是我的，何況一個(gè)破碗！”王德才跳下炕，穿著破布鞋的腳踩在她的背上，碾得她骨頭生疼，“再敢反抗，我就把你打死！扔去亂葬崗！讓你死無(wú)全*！”

許招娣趴在地上，看著那只*落在泥水中的粗瓷碗，它靜靜地躺在那里，豁著口，裂著縫，像她殘破的人生一樣，雖然傷痕累累卻依舊頑強(qiáng)地存在著。她伸出手，想要撿起它，指尖卻在冰冷的泥水中顫抖。那一刻，她心里那點(diǎn)剛剛?cè)计鸬姆纯够鹈?，被這無(wú)情的踐踏徹底澆滅了。

雨水從屋頂?shù)钠贫绰┫聛?lái)，混著眼淚和手上的血，把地上的黃土泡成了稀泥，她跪在那片泥濘里看著那只破碗，又看了看王德才揚(yáng)長(zhǎng)而去的背影。她知道，在這個(gè)家里，尊嚴(yán)是奢侈品，反抗是找死，要想活下去，要想看著這王家的報(bào)應(yīng)，她只能像這豫東的黃土一樣，忍著，熬著，把所有的苦水都咽進(jìn)肚子里。這只碗，連同她自已，都將在這無(wú)盡的苦難中，被一點(diǎn)點(diǎn)磨平棱角，熬成一灘爛泥。

那一年，許招娣學(xué)會(huì)了沉默，嫁進(jìn)王家的頭一個(gè)月，她幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，不是不想說(shuō)，是不知道該說(shuō)什么，更不敢說(shuō)。這屋里的人，個(gè)個(gè)都像刺猬，張口就是扎人的尖刺。

婆婆嫌她干活慢，手里那根撥火棍就往她腿上敲，嘴里罵著：“喪門(mén)星就是懶，不想吃王家的飯就*回許家莊去！”她聽(tīng)著，一聲不吭。公公是個(gè)悶葫蘆，卻好面子，嫌她吃飯多，吃飯時(shí)那雙渾濁的眼睛就死死瞪著她，仿佛她偷了王家的金疙瘩，她便低著頭，把碗里的稀粥喝得連聲兒都沒(méi)有。最怕的是王德才，他半夜喝得醉醺醺回來(lái)，踹開(kāi)門(mén)，像拎小雞一樣把她從炕上拽起來(lái)，拳頭砸下來(lái)時(shí)，她只是死死咬著嘴唇，把所有的嗚咽都咽回肚子里，一聲不吭。