。，手里還拎著那堆東西。，她也沒(méi)動(dòng)。。，聲音小得像蚊子哼：“你……你吃飯了嗎？”。?！斑€沒(méi)?！彼f(shuō)。
女兒看看她，又看看哥哥，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)再說(shuō)話。

兒子把鍋里的青菜盛出來(lái)，倒進(jìn)一個(gè)缺了口的瓷盤里。

動(dòng)作很熟練，一看就是做了很多遍的。

他把盤子放到灶臺(tái)邊的矮桌上，又去揭另一口鍋的鍋蓋。

鍋里是糙米飯，蒸得剛剛好。

“吃飯吧。”他說(shuō)。

這話是對(duì)妹妹說(shuō)的，也是對(duì)林書予說(shuō)的——雖然他沒(méi)看她。

矮桌很小，只夠兩個(gè)人吃飯。

凳子有兩張，一張坐著兒子，一張坐著女兒。

林書予站在旁邊，有點(diǎn)不知道該怎么辦。

女兒猶豫了一下，往旁邊挪了挪，把凳子讓出一小半。

沒(méi)說(shuō)話，但意思很明顯。

林書予心里一熱，在她旁邊坐下。

凳子很小，兩個(gè)人坐著有點(diǎn)擠，女兒的身體繃得緊緊的，但沒(méi)有躲開。

晚飯很簡(jiǎn)單：一碗糙米飯，一盤炒青菜，一碗咸菜湯。

青菜里沒(méi)見(jiàn)油星，咸菜是老壇子里撈出來(lái)的，酸得厲害。

兩個(gè)孩子埋頭吃飯，誰(shuí)也不說(shuō)話。

林書予端起碗，扒了一口飯。糙米很硬，有點(diǎn)硌牙。

她又夾了一筷子青菜，寡淡無(wú)味，只有鹽的味道。

她想起自已買的那兩斤肉、一袋米、一桶油，還放在門口。

女兒吃飯很慢，一小口一小口地扒拉，菜也不怎么夾。

兒子吃得快，一碗飯幾下就見(jiàn)了底，然后起身又去盛了一碗。

林念看著他盛飯的背影，瘦得能看見(jiàn)肩胛骨的形狀。

她鼻子一酸，低頭扒飯。

吃完飯，兒子收碗洗碗。女兒去灶膛邊燒熱水。

林書予想幫忙，剛站起來(lái)，兒子就說(shuō)：“不用。我們自已會(huì)?！?br>
聲音還是淡淡的，沒(méi)什么情緒，但也沒(méi)什么惡意。

就事論事。

林書予又坐下來(lái)。

她看著兩個(gè)孩子忙活——兒子洗碗的動(dòng)作利落，洗完一個(gè)往碗架上一扣；

女兒蹲在灶膛前添柴，火光映在她臉上，明明滅滅的。

院子里慢慢黑下來(lái)。

晚上，兒子說(shuō)：“你睡那屋。”

他指的是外婆生前住的那間屋子，林書予知道。

“你們呢？”她問(wèn)。

“我們睡這屋?！迸畠褐噶酥概赃吥情g。

林書予張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。

她拎起門口的蛇皮袋子，走進(jìn)那間屋子。

屋子很小，一張木板床，一張條桌，一個(gè)老式衣柜。

被子疊得整整齊齊，枕頭邊放著一個(gè)針線簸籮，里面還有沒(méi)納完的鞋底。

桌上有一面鏡子，鏡面裂了一道縫，但擦得很干凈。

這是母親的房間。

母親是去年走的。

林書予在床邊坐下，盯著那面鏡子看了很久。

原主的記憶里，母親的樣子已經(jīng)模糊了。

只記得她愛(ài)罵人，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)“你跟你那個(gè)死鬼爹一樣沒(méi)出息”。

但也記得她給兩個(gè)孩子做棉襖，一針一線，縫得密密實(shí)實(shí)。

她走了之后，是母親***孩子帶大的。

帶到12歲。

然后母親也走了。

兩個(gè)孩子就剩自已了。

林念躺下來(lái)，盯著房梁。

隔壁有說(shuō)話聲，很小，但她能聽見(jiàn)。

女兒的聲音：“哥，她……真的是那個(gè)人嗎？”

沉默了一會(huì)兒，兒子的聲音：“嗯?！?br>
“那她回來(lái)干嘛？”

“不知道?？赡苓^(guò)幾天就走了?！?br>
“哦?！?br>
女兒的“哦”字，聲音一下子低下去，低得聽不見(jiàn)了。

又過(guò)了一會(huì)兒，有壓抑的哭聲。很小，像是捂著嘴哭的。

林書予閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來(lái)。

第二天一早，林書予是被雞叫吵醒的。

她睜開眼，天剛蒙蒙亮。

院子里有動(dòng)靜，她披上衣服起來(lái)，推開門。

灶房的煙囪已經(jīng)冒煙了。

她走過(guò)去，看見(jiàn)兒子正在灶臺(tái)前煮粥。女兒蹲在灶膛前添柴，看到她進(jìn)來(lái)，眼神躲了一下。

“怎么起這么早？”林書予問(wèn)。

“習(xí)慣了?！眱鹤诱f(shuō)。

林書予看著那鍋粥，清湯寡水的，米粒都數(shù)得清。

她想起自已買的那些東西，轉(zhuǎn)身去門口把蛇皮袋子拎進(jìn)來(lái)。

“我買了點(diǎn)東西?！彼汛臃诺皆钆_(tái)上，“米、面、油、肉，還有鹽醬醋。”

兒子愣了一下，看著那個(gè)袋子沒(méi)說(shuō)話。

女兒眼睛亮了，但也沒(méi)說(shuō)話。

林書予把東西一樣一樣往外拿。兩斤肉用荷葉包著，一袋米沉甸甸的，油桶是鐵皮的，鹽是紙包的。

“中午吃肉?！彼f(shuō)。

女兒咽了咽口水。

兒子說(shuō)：“你哪來(lái)的錢？”

林書予早料到他會(huì)問(wèn)這個(gè)。她看著他，平靜地說(shuō)：“這些年攢的?！?br>
兒子沒(méi)再問(wèn)。

早飯是清粥。

林書予喝了一碗，說(shuō)：“等會(huì)兒我去鎮(zhèn)上，再買點(diǎn)東西。你們?nèi)笔裁矗俊?br>
“不用。”兒子說(shuō)。

林書予看向女兒。女兒猶豫了一下，小聲說(shuō)：“我……我的鞋破了。”

兒子瞪了她一眼。女兒縮了縮脖子。

林書予說(shuō)：“鞋破了就買新的。還有什么？”

女兒見(jiàn)哥哥沒(méi)再瞪她，膽子大了一點(diǎn)：“本子也不夠了，鉛筆也快用完了……”

“行。”林書予站起來(lái)，“我一會(huì)兒就去。”

她走了幾步，又回頭：“你們?cè)诩依锏任??！?br>
兒子沒(méi)吭聲。

女兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

林書予出了門。

鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，走四十分鐘就到。

她走得快，半小時(shí)就到了鎮(zhèn)上的供銷社。

1988年的供銷社，玻璃柜臺(tái)后面擺著各種各樣的東西。

布料、暖水瓶、搪瓷盆、雪花膏、糖果、餅干。

售貨員是個(gè)四十多歲的女人，穿著藍(lán)布工作服，嗑著瓜子，愛(ài)答不理的。

林念先買鞋。

她憑著記憶估摸兩個(gè)孩子的鞋碼——兒子應(yīng)該穿39碼，女兒36碼。買了兩雙解放鞋，結(jié)實(shí)耐穿，一雙八塊五，一共十七塊。

然后買本子、鉛筆、橡皮。

本子一毛五一本，買了十本；鉛筆五分錢一根，買了二十根；橡皮三分錢一塊，買了兩塊。一共兩塊八毛錢。

她又去買了些日用品：毛巾、牙刷、牙膏、肥皂。花了五塊多。

路過(guò)賣布料的柜臺(tái)，她想了想，扯了幾尺布。

藍(lán)的給兒子，花的給女兒。做兩身新衣服。

布不貴，一共花了十二塊。

最后又去買了些吃的：兩斤掛面、一包紅糖、一包餅干，花了四塊多。

結(jié)賬的時(shí)候，她算了算，花了四十多塊。

為孩子消費(fèi)共計(jì)42.3元，觸發(fā)返現(xiàn)倍率：85倍。

到賬：3595.5元。

林書予愣了一下。

85倍。

三千多塊。

1988年，普通人一年的工資也就一千左右。

她看著那個(gè)數(shù)字，有點(diǎn)恍惚。

但更讓她恍惚的，是系統(tǒng)那一句“為孩子消費(fèi)”。

為孩子。

她拎著大包小包往回走，走得比來(lái)時(shí)更快。

回到村子，推開那扇門，兩個(gè)孩子還在院子里。

女兒在洗衣服，蹲在盆邊，小手搓得通紅。兒子在劈柴，斧頭高高舉起，重重落下。

看到她拎著那么多東西回來(lái)，兩個(gè)人同時(shí)停了手。

林書予把東西放到院子里，一件一件往外拿。

“鞋，一人一雙，試試合不合腳。”

“本子鉛筆，夠用一陣子的?！?br>
“毛巾牙刷，以后一人一條。”

“布，找裁縫做兩身新衣服?！?br>
兩個(gè)孩子站在那兒，看著地上那堆東西，誰(shuí)都沒(méi)動(dòng)。

女兒先忍不住了，蹲下來(lái)拿起那雙新鞋，翻來(lái)覆去地看。

鞋底是膠的，鞋面是軍綠色的，供銷社里最常見(jiàn)的款式。

但她看了很久。

林書予蹲下來(lái)說(shuō)：“試試?！?br>
女兒脫掉自已腳上那雙**——鞋面已經(jīng)磨破了，腳趾頭的地方有一個(gè)洞，鞋底也快磨穿了。

她把腳伸進(jìn)新鞋里，剛剛好。

她站起來(lái)，走了兩步。

然后她抬起頭，看著林書予。

眼睛紅了。

“媽……”她喊了一聲，又咽回去了。

但林書予聽見(jiàn)了。

就那一個(gè)字，她鼻子就酸了。

她轉(zhuǎn)頭看兒子。

兒子站在那兒，沒(méi)動(dòng)，但眼睛一直盯著那堆東西。

盯著那件藍(lán)布，盯著那雙新鞋，盯著那包餅干。

林書予把那包餅干拆開，遞到他面前。

“嘗嘗。”

兒子猶豫了一下，接過(guò)一塊，咬了一口。

他嚼著，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

“謝謝?！彼f(shuō)。

聲音很小，但林念聽見(jiàn)了。

沈知安信任值+10，當(dāng)前10。

沈知念信任值+25，當(dāng)前30。

林書予看著那兩行字，在心里說(shuō)——

不急。

慢慢來(lái)。

媽媽有的是時(shí)間。