上輩子我匿名資助的知青在****上痛斥：

“那個(gè)資助人就是在侮辱我！”

重生回這一刻，我默默撕碎準(zhǔn)備推薦他上大學(xué)的信。

同時(shí)取消了以他名義設(shè)立的助學(xué)基金。

這一世，我要看著他永遠(yuǎn)留在農(nóng)村。

1

1983年春，縣知青****，我，林正陽(yáng)，縣教育局干部，坐在第一排。

我身上最重要的東西，是公文包里那份已經(jīng)填好“張志華”名字的大學(xué)推薦表。

作為我暗中資助了十年的“侄子”，我準(zhǔn)備在今天這個(gè)他最高光的時(shí)刻，把這份前途交給他。

張志華作為先進(jìn)代表上臺(tái)了。他****，形象俊朗，是我一手扶持起來(lái)的標(biāo)桿。

他清了清嗓子，拿出了講稿。

“......但是，我今天要說(shuō)，我反對(duì)這種表彰！”

全場(chǎng)一靜。

“我更要在這里，痛斥某些干部的**思想！他們把推薦上大學(xué)的名額，當(dāng)作自己的人情關(guān)系，當(dāng)作可以施舍的恩惠！這是對(duì)我們知識(shí)青年人格的公然侮辱！”

話音剛落，臺(tái)下沉寂了三秒，隨即爆發(fā)出山呼海嘯的掌聲。

“說(shuō)得好！” “有骨氣！就該罵！” “張志華**！敢說(shuō)真話！”

臺(tái)下上百個(gè)知青被他徹底煽動(dòng)，群情激昂，連**臺(tái)上的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，也尷尬地跟著鼓掌，夸他“有覺(jué)悟”。

張志華在雷鳴般的掌聲中，目光掃過(guò)全場(chǎng)，最后落在我身上，嘴角帶著一絲難以察覺(jué)的、勝利者的輕蔑。

就在他與我對(duì)視的這一剎那，我的大腦“轟”的一聲。

那些被我遺忘的，或者說(shuō)，上輩子臨死前的記憶，全部涌了回來(lái)。

我重生了。

我想起來(lái)了。上輩子的今天，我就是這樣，在臺(tái)下微笑著看他“表演”。我以為他年輕氣盛，我容忍了他。我把推薦表給了他。

他上了大學(xué)，調(diào)到市里，娶了李美娟。

再然后，他一路高升，調(diào)到省里。我這個(gè)“恩人”，他一次都沒(méi)回來(lái)看過(guò)。

我晚年重病，想找他幫忙聯(lián)系個(gè)好醫(yī)院，他秘書說(shuō)他“在開會(huì)”。

我在招待所等了三天，最后只等到他托人送來(lái)的三百塊錢。

我死前在電視上看到的他，已經(jīng)是全國(guó)勞模。他在北京的****上，面對(duì)全國(guó)的鏡頭，說(shuō)著一模一樣的話：

“我當(dāng)年下鄉(xiāng)，最痛恨的就是某些干部搞人情關(guān)系......那是對(duì)知識(shí)分子人格的侮辱......”

掌聲，和今天一樣熱烈。

我閉上眼。

原來(lái)他不是在針對(duì)“某些干部”，他是在針對(duì)我。

他吃我的，用我的，靠我的關(guān)系當(dāng)上副隊(duì)長(zhǎng)，靠我的名額跳出農(nóng)門，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，把我當(dāng)成他“不畏權(quán)貴”的墊腳石，踩著我的“人情關(guān)系”，去成就他“剛正不阿”的好名聲。

我這一輩子，真是個(gè)*****。

我低頭，看了一眼我那洗得發(fā)白的“的確良”中山裝。

**臺(tái)上，張志華的**還在繼續(xù)，激昂慷慨。

我，林正陽(yáng)，三十五歲，在1983年的春天，死過(guò)一次的人，面無(wú)表情地，把手伸進(jìn)了我的公文包。

我摸到了那張承載著他“美好未來(lái)”的推薦表。

然后，我當(dāng)著全場(chǎng)熱烈的掌聲，在桌子底下，一寸一寸地，把那張硬卡紙撕成了碎片。

有些人的尊嚴(yán)，就讓他自己用一輩子去掙吧。

會(huì)議在最**中結(jié)束。

“林干部，你覺(jué)得怎么樣？張志華這小子，真有種！” “是啊，思想覺(jué)悟就是高！敢于向不正之風(fēng)開炮！”

我笑了笑：“說(shuō)得好。非常有覺(jué)悟?！?br>
我站起身，拎起公文包，在所有人“張志華前途無(wú)量”的議論聲中，走出了會(huì)場(chǎng)。

公文包里的碎片，硌得我手疼。

2

我叫林正陽(yáng)，沒(méi)有重生前，我是縣教育局一個(gè)普通的干部，負(fù)責(zé)知青工作。

我更是一個(gè)“**”。

我沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。我唯一的親人，是我犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的老戰(zhàn)友。老戰(zhàn)友唯一的牽掛，是他那個(gè)不成器的弟弟，張部長(zhǎng)的爹。

老戰(zhàn)友臨死前，托我照顧他這個(gè)“不靠譜”的弟弟一家。

我做到了。

我把張部長(zhǎng)當(dāng)親弟弟看，張志華剛下鄉(xiāng)，我就把他當(dāng)親侄子看。

我回到辦公室，鎖上門，從柜子最底下，拖出了一個(gè)舊箱子。

里面，是我這十年來(lái)“幫扶”張志華的全部記錄。

一張匯款單。

1973年，張志華剛下鄉(xiāng)，受不了農(nóng)村的“大鍋飯”，我偷偷給他寄了二十塊錢和全國(guó)糧票。

一封信。

1975年，他寫信哭訴，說(shuō)自己是城里娃，在村里受排擠，干最累的活。

我親自跑了三十里山路，去他那個(gè)村，請(qǐng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)喝了一頓酒。

我走后，張志華被調(diào)去看果園，成了“生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)”。

一個(gè)藥瓶。

*****，他得了急性闌尾炎，縣醫(yī)院床位緊張。

我半夜敲開院長(zhǎng)的家門，用我當(dāng)年救過(guò)他兒子的人情。

給他換到了最好的病房，請(qǐng)到了最好的醫(yī)生。

布票，糖票，工業(yè)券......

我一個(gè)月工資五十三塊，我給他花的，就不下二十塊。

我讓他吃得比別人好，穿得比別人體面，干得比別人輕松。

我以為我是在“立德樹人”，我是在完成戰(zhàn)友的囑托。

我沒(méi)告訴他，我是誰(shuí)。我只是以“一個(gè)老叔叔”的名義，讓他以為我是**的某個(gè)“過(guò)硬關(guān)系”。

而他，也確實(shí)“上進(jìn)”。

在外人面前，他永遠(yuǎn)是“思想最積極，覺(jué)悟最高”的那個(gè)。

他寫的“先進(jìn)事跡報(bào)告”，文筆斐然，每次都被縣廣播站拿去當(dāng)范文。

我看著這些東西。

上輩子，我死后，我那個(gè)老房子被清空，這些東西，估計(jì)全被當(dāng)成**燒了。

這輩子，我親手來(lái)燒。

我打開爐子，把這些發(fā)黃的信件、票據(jù)、單子，一張一張地，全部扔了進(jìn)去。

火苗“呼”的一下躥了起來(lái)，映著我的臉。

上輩子，我以為這些是“恩情”。

這輩子，我懂了。

在張志華的眼里，我這些所有的“照顧”，就是他嘴里那些“骯臟的、踐踏他尊嚴(yán)的、不正當(dāng)?shù)娜饲殛P(guān)系”。

他一邊心安理得地享受著這一切，一邊又看不起這一切，更看不起我。

他要的，是“里子”和“面子”通吃。

行。

我成全你。

我，林正陽(yáng)，這輩子不當(dāng)“恩人”了。

我當(dāng)那個(gè)“某些干部”。

3

我需要一份新的推薦表。

我去了趟供銷社，想買包煙。

剛到門口，就聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一陣銀鈴般的笑聲。

是李美娟?？h供銷社的“一枝花”，張志華的女朋友。

她今天燙了時(shí)髦的“**浪”，穿著“的確良”襯衫，正被一群女同事圍著。

“美娟，你家志華今天在大會(huì)上可太出風(fēng)頭了！” “那可不！我們家志華說(shuō)了，他就是要跟那些老干部的舊思想劃清界限！這叫思想進(jìn)步！”

李美娟昂著下巴，滿臉虛榮。

“他這下是鐵定要上大學(xué)了吧？”

“那還用說(shuō)？”李美娟“噗嗤”一笑，壓低了聲音，但那音量，我站在門口都聽(tīng)得一清二楚：

“他早就跟我設(shè)計(jì)好了。今天這番話，就是說(shuō)給教育局那個(gè)林正陽(yáng)聽(tīng)的！”

“啊？說(shuō)給他聽(tīng)？”

“你們不懂。”李美娟一臉“你們都是土包子”的表情，“這叫倒*。林正陽(yáng)那種老古板，最吃這套。志華表現(xiàn)得越有原則，他就越覺(jué)得志華是可造之材，推薦表就越穩(wěn)?！?br>
“哎喲，原來(lái)還有這種道道！”

“那可不！等志華上了大學(xué)，分到城里，我們就結(jié)婚！我早就受夠這個(gè)破縣城了！”

我站在門口，沒(méi)進(jìn)去。

我看著那個(gè)一臉?biāo)阌?jì)的女人。上輩子，她就是踩著我，和張志華一起風(fēng)風(fēng)光光地去了市里。

這輩子......

我轉(zhuǎn)過(guò)身，去了隔壁的副食品店。

“同志，一斤二鍋頭?！?br>
我需要用酒精，來(lái)壓下我心里那股燒了十年的惡心。

我剛擰開酒瓶，就看到張志華騎著一輛“永久”自行車，意氣風(fēng)發(fā)地停在了供銷社門口。

“美娟！”

“你可來(lái)了！怎么樣？成了嗎？”李美娟激動(dòng)地跑出去。

“**不離十！”張志華得意洋洋，“我看到林正陽(yáng)了，他就坐第一排。我**的時(shí)候，他臉都白了！”

“哈哈哈，他肯定是被你鎮(zhèn)住了！他那種人，就怕我們這種有原則的！”

“對(duì)！我就是要讓他知道，我張志華不是靠他施舍的！這個(gè)名額，是我自己掙來(lái)的！”

“那......他沒(méi)當(dāng)場(chǎng)宣布？”李美娟有點(diǎn)擔(dān)心。

“宣布啥？他得走流程。他那個(gè)人，死板。不過(guò)你放心，他那個(gè)公文包里，我早瞄見(jiàn)了，那份推薦表，除了我張志華，還能有誰(shuí)？”

李美娟開心地跳起來(lái)，摟住張志華的脖子：“我就知道你最棒了！等拿了表，我們馬上去看電影！”

我站在陰影里，灌了一口酒。

真辣。

我，林正陽(yáng)，一個(gè)35歲的老古板，一個(gè)死板的“某些干部”。

我這輩子，就讓你們看看，我到底有多“死板”。

4

第二天，教育局辦公室的門一開，張志華就第一個(gè)“恰巧”路過(guò)。

“林主任，早上好！您吃早飯了嗎？”

他一口白牙，笑得比陽(yáng)光還燦爛。

我“嗯”了一聲，開始擦桌子，泡茶。

辦公室的老王捅了**：“正陽(yáng)，這就是昨天那個(gè)張志華??？小伙子可以，精神！”

張志華“謙虛”地?cái)[擺手：“王叔叔好。我就是......隨便說(shuō)說(shuō)心里話。對(duì)了，林主任，我來(lái)是想問(wèn)問(wèn)......那個(gè)推薦上大學(xué)的事，結(jié)果......是不是今天出來(lái)？”

他小心翼翼地試探，眼神不住地往我抽屜上瞟。

我拿起搪瓷缸子，吹了吹上面的熱氣。

“哦，推薦的事啊?！蔽衣朴频卣f(shuō)，“還在研究。張志華同志，你昨天的發(fā)言，很深刻啊?！?br>
“沒(méi)、沒(méi)......”他一愣，似乎沒(méi)摸準(zhǔn)我的態(tài)度。

“我就是覺(jué)得，我們知識(shí)青年，要有自己的態(tài)度......”

“態(tài)度很好。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“很有骨氣。這種反對(duì)人情關(guān)系的精神，值得全體知青學(xué)習(xí)。”

我加重了“人情關(guān)系”四個(gè)字。

張志華的笑容僵了一下。

“林主任......您......您是不是對(duì)我有什么誤會(huì)？我那番話，不是針對(duì)您......”

“你針對(duì)誰(shuí)，不重要?！蔽曳畔虏韪?，“重要的是，你說(shuō)得對(duì)?！?br>
“回去等消息吧。結(jié)果出來(lái)了，會(huì)在公告欄貼出來(lái)?！?br>
我低下頭，開始看文件，不再理他。

辦公室里，其他同事看他的眼神，也開始變得玩味起來(lái)。

“這小子，昨天話說(shuō)得太滿了，把林主任給得罪了？”

“不好說(shuō)，林主任不是那種人......”

張志華在原地站了幾秒鐘，臉上一陣紅一陣白。

“那......那我先走了，林主任。我等您消息?！?br>
他走出辦公室。我從窗戶里看到他，他沒(méi)有馬上走，而是和等在外面的李美娟碰了頭。

李美娟急切地問(wèn)著什么。

張志華煩躁地一擺手，騎上車，兩人不歡而散。

我笑了。

這就“忐忑”了？

這才哪到哪兒。